沈建江，1970年出生，萧山人。
讲述 沈建江
主笔 牛牛
01 要睡觉了，还穿着卖鱼的套鞋
凌晨4点，我开着面包车去水产市场进货。
人家看到我的面包车都很奇怪，后面装满了鱼，中间堆满了画。
我说这些画都是我画的。
很多人不信，看看我的手，这双又粗又笨的杀鱼的手，怎么可能画画？
大家都知道我是个卖鱼的，卖了23年了。白天，他们在菜场看到我，我都在忙，穿着套鞋，戴着手套，杀鱼剖鱼片鱼……
一个卖鱼的会画画？听起来有点不可思议。
我画山水画，还参加过不少画展呢。
干我们这行的，每天凌晨4点就要去市场进货，一直忙到晚上7点才能结束。一年到头都是这样。
我的生活分为白天和晚上，白天卖鱼15个小时，为了生计。晚上画画3个小时，回归我的梦想。
其他卖鱼的，卖完就回家休息。他们睡觉的时候，我开始画画。
昨天晚上，我又画到11点才睡，要上床了，发现脚上还穿着卖鱼的套鞋。
我在画一幅90cm×180cm的大画，准备去湘湖美术馆投稿。
这幅画我画了好几天了。
02 儿子说，今天又吃焦菜啊？
每天凌晨3点，闹钟响，我一骨碌翻身起床，走进书房。
一个20平米的隔间，四周的墙上挂满了画，中间摆着一张桌子——木架子上搁着一块长方形的大木板，板上铺着一块毛毡布。
桌边是一张骨牌凳，凳子上摆着几个饭碗，每个碗里都有墨水。
毛毡布上，有一幅水墨山水画，墨迹还没有干，是昨晚画的。
我仔细看了看，拿起毛笔，蘸蘸墨水，添上几笔。
房间里非常安静，能听见毛笔和宣纸摩擦的声音。
凌晨4点，我拿出手机，对着画拍一张照片，然后关灯，出门，开着面包车，赶去水产市场进货。
城市还未苏醒，路上只有零星的车辆。
凌晨5点，我拉着货到萧山育才农贸市场，老婆已经在摊位上等我了。我把货物一箱箱搬下车，和老婆一起整理货物，准备出摊。
顾客少的时候，我会拿出手机，研究早上拍下的画作。哪里需要添一笔，哪里还要再改改，都记在脑子里。
忙到晚上7点，和老婆收摊回家。
到家后，我让老婆休息，我走进书房，把脑子里一天想的东西，落到纸上。画到晚上8点，大腿一拍，才想起晚饭还没烧，赶紧进厨房做饭。
我们家菜经常烧焦，因为我总是厨房、书房来回跑。
老婆说我：“你可真是废寝忘食啊。”
儿子从房间出来，说：“今天又吃焦菜啊？”
晚饭吃完，我又回到画室，展开一张新的宣纸，开始作画。
看着山川湖泊，在自己的笔下，一点点涌现出来。
这是我最享受的时光。
03 这不就是湘湖的山水吗？
我是萧山人，湘湖边长大的。
我家门打开，抬头就是湘湖的山，低头就是湘湖的水。
母亲常说：“山顶戴帽，雾来咯，把山遮牢要下雨。山山尖尖放晴了……”
大雨将至，乌云遮住了远处的山峰，烟雾缭绕，就像山戴了一顶帽子。待到雨过天晴，山峰又重新显露出来了。
湘湖的景色，就是一副天然的水墨山水画。
湘湖山水 陈静/摄
我母亲是农民，父亲是砖瓦厂的工人。我在砖瓦厂子弟学校读书。
三年级，学校开了书法课。母亲给我买了笔墨，和一块橡胶砚台。
书法课上，其他同学都在练字，我开小差，拿蘸了墨的毛笔，在水里洗洗，再往白纸上轻轻一抹，淡灰色的墨水一点点晕染开。
我一看，这雾蒙蒙的感觉，不就是湘湖山水的吗？
我还发现，用散开的毛笔头在纸上点几下，很像山上的植物。
美术课上，其他同学拿铅笔、蜡笔画画，我改用毛笔。
以前，我美术成绩一直是优秀，用毛笔以后，就变成了及格，甚至是不及格。
美术老师是历史老师兼的，是一位女老师，戴眼镜，上课一本正经的。
看了我的画，她说：“你这画的啥，黑不溜秋的。”
04 为了一本书，我捡起了破烂
四年级，我在新华书店看到一本《马骀画宝》。
它摆在一个玻璃柜台里，封面上只有“马骀画宝”四个黑字。
售货员阿姨介绍说，这本书里都是国画的图案。
我很好奇，想看看里面画的啥。
每个礼拜天，我都去新华书店看这本书。
我趴在玻璃柜台上，目不转睛地盯着它，想象着翻开封面，看到里面像湘湖一样的水、云朵、山峦、草木……
每个礼拜天，我都去，一直去了大半年。
隔着玻璃，看到那本书安安静静地躺在那里，就像在等我，我觉得很满足。
终于有一次，售货员阿姨说：“看你天天来看这本书，一定很喜欢吧，我拿出来给你看看吧。”
我双手接过这本书，小心翼翼地翻看，里面有山、石、树木、亭子……和我想象的一样。越看越喜欢，不舍得把书合上。
真想买下它。但这本书要一块多，那时候，棒冰才三分钱一根，五分钱可以买大饼了。一块多，对我来说是一笔巨款。
但我太想拥有它了。我想来想去，终于想到个办法。
父亲每天给我几分钱吃早饭，我不吃了，把这个钱存下来。不上课的时候，我就去到处捡瓶子和废铁，卖钱。
存了一个月，终于存够了钱。我激动得拿着钱，飞奔到新华书店，把《马骀画宝》买回了家。
我把书放在书包里，下课看，上课也看，一有空就临摹上面的图案。
宣纸要一块多一张，买不起。父亲知道我喜欢画画，看到别人买了东西，就问他们讨包装纸（牛皮纸），拿回来给我用。
这本书我一直保存着
05 装进木箱，藏在床底
1986年，初中毕业，我在新华书店门口的宣传栏看到美术培训班招人，学10天国画，学费要10元。
我回家和父亲说，想要10块钱去学画画。
父亲说：“你既然这么喜欢，就去学学吧。”
上课地点在萧山工人文化宫。上课的是王不瑕老师，五十多岁，瘦瘦高高的。他看了我的画，就让我当班长，还把教室的钥匙交给我，让我开门。
我的另一本书《王念慈山水画谱》
1987年，我从萧山技师学院毕业。
有一次，我去一位老者家，向他请教画画。刚好老者的朋友来看他，朋友叫赵云林，是一位国画家，看我喜欢画画，便送了我一幅画。
1988年，我进入之江药厂工作。
工资一个月80块，国画的材料还是蛮贵的，我负担不起。加上自己也遇到瓶颈了，总画不出什么名堂，越画越没信心。
我慢慢搁下了画笔。
我把赵云林先生的画折好，夹在《王念慈山水画谱》这本书里。
把画画的书、毛笔、印章，还有妈妈给我买的那块橡胶砚台，全部装进一个木头箱子里，摆得整整齐齐的。
箱子没有锁，我找了根铁丝，在箱子的锁扣上绕了绕。然后，把这箱东西藏到床底。
19岁，在富阳鹳山
06 我只有一条路往前走
1997年5月，药厂倒闭，我下岗了。
11月，我和老婆结婚，她也是萧山人，比我小一岁，在东方宾馆上班。1999年，老婆也下岗了。我们只能靠打零工维持生计。
1999年，我在商业城铺地毯，技校的老同学来看我。
他说：“你跟我做水产去吧，一天能赚200块，场地你去找。”
我在育才路上找到一个市场，还在造。等了一年，2000年9月，育才市场开业，我通过招投标，租了个摊位。
我拿出所有积蓄——10000块钱，全部投了进去。8700交了租金，剩下1300买了一台日本产的电子秤。进货的钱，还是问别人借的。
育才农贸市场
开始两个月，一直亏钱。
我进货水平不够，市场上看看活的，拿回来一半是死的。虽然有同学带，但人家也不可能每天都陪我去进货。
东西死光，钞票数数没有。夫妻也闹矛盾了，老婆还跑回娘家去了。
我们菜场里，做水产的都是夫妻，多的时候有三十多对。菜场里一位老师傅说，这么做下去，这个市场里迟早有人要离婚的。
我压力很大，精神时刻紧绷着。
闹钟贴在耳朵边上，凌晨12点，闹钟一响，马上起床，骑自行车赶到西门。
中巴车1点准时发车，开到近江海鲜市场。
进完货，我再坐车回来。车是人货混装的，二十多个人，鱼、虾、蟹，全部挤在一起。东西多的时候，挤得人脸都要贴着车窗。
早上5点，中巴车回到西门。我把货拉回市场，整理一下，5点半出摊。一直忙到吃完中饭，找个角落眯一会，下午3点又要开市了……
就这样一天一天，周而复始。
有一年冬天，凌晨1点多，我出门进货。
外面漫天大雪，我穿着套鞋，拖着一个黑色的塑料筐。
塑料筐装着梭子蟹，是前一天从批发商那里租来，拿回去可以退10块钱。
路上雪很厚，已经到我脚脖子了，我拖着螃蟹筐一步一步往前走。
回头看看，昏黄的路灯下，雪地里只有自己的一排脚印。
很冷很辛苦，但没办法，夫妻都下岗了，儿子才一岁半，再难也要往前走。
一年熬下来，三十多家摊位，只剩下五六家了。我们活下来了，还赚了两万块钱。
2006年，我咬咬牙，花了33000块买了一辆小卡车。不用再半夜去西门赶车了，每天可以多睡一个多小时，起床直接去市场进货。
日子一天天好起来，但新的问题又出现了。
07 一盆冷水，从头浇到脚
2012年，做水产第12年了，吃穿不愁了。
朋友也多了，今天打扑克，明天搓麻将，每天都是这些行当。菜场里一天要开两桌，老酒喝喝，喉咙梆响。
时间长了，我觉得自己在浪费生命。
老婆也有意见，说我：“你找些爱好也好呀，不要整天玩那些东西了！”
她这句话提醒了我。
晚上回到家，我从床底搬出了那个木箱子。
1988年到2012年，这个箱子在我的床底下封存了24年。
这二十多年里，我搬过三次家。很多东西都不见了，但这个木箱子，我一直保留着。不管搬到哪里，我都把它放到我的床底下。
我慢慢地解开锁扣上的铁丝，打开箱子，里面的东西依旧摆得整整齐齐，和二十多年前我放进去时一样。
看着《马骀画宝》和那块橡皮砚台，我感觉体内有一股热热的东西在涌动。
展开宣纸，拿起画笔，我画了一幅《秋江归雁》。
《秋江归雁》
老婆看到了，非常惊讶：“没想到，你画得这么好。”
我心里窃喜。
老婆还说，这么好的天赋，不能埋没了，得找个好老师指点一下。
我把赵云林先生送我的画装裱起来，挂在我家客厅里
2013年夏天，老婆跟我说，有一位阿姨，是我们的老顾客，她楼上住着一位画家，在萧山蛮有名的，可以帮我介绍认识。
我非常高兴，连忙说，好的好的。
第二天，我换了一身干净衣服，选了几幅满意的作品，左手拎一只大西瓜，右手拎一只甲鱼，跟阿姨一起去拜访画家。
小区就在菜场附近，走过去五分钟，阿姨住一楼，画家住五楼。
画家七十多岁。他看看我的画，又看看我。
我说：“我是边上菜场做水产的，喜欢画画。这几幅作品，请您指点一下。”
画家叹了一口气，说：“中国画啊，不是一天两天的事情。我也直说了，这个艺术蛮高级的，你们这种人不用学的，学不出来的。”
我很难为情，恨不得找个地缝钻进去。
离开的时候，我说：“我下次再来请教您。”
画家说：“下次也不用来了。”
“嘭”，门被关上了。
我感觉一盆冷水，从头浇到脚。明明是炎热的夏天，心却拔凉拔凉的。
阿姨愤愤不平地说：“真是一点面子都不给啊。”
08 硬着头皮闯了进去
兴许是老天照顾我。
2013年下半年，朋友在南门做水产，我货不够了，去他那里补一点。
在南门附近，看到一个“萧山农民书画协会”。
这个名字真亲切，特别是“农民”二字，一下子觉得好亲切。其他地方都嫌我档次不够，说不定可以去这里试试。
走到门口，我又犹豫了，碰头碰多了，我怕又被打击。
一次，没进。两次，还是没进去……
几个月后，有一天，我突然发现“农民书画协会”搬到育才路上了，距离菜场就一千米。
进不进去呢？
有一天，我又开车路过门口，心想：倒霉不挑日子，今天一定要进去了。
我把车一停，推开木门，硬着头皮闯了进去。
这是一个很古朴的院子，穿过一个回廊，走进屋内。
房间里站着三个人。
我问他们：“你们教不教画画的？我外面碰了很多头，到你们这儿来问问。”
其中一个人说，王会长在，你直接和他说吧。
王会长就站在他边上，是一位老者，穿着一件中山装，精神抖擞。
王会长听了我的经历，热情地说：“我们这里，就是招收想学画，又学不起画的人。不管是大学教授，还是农民，只要想学习，我们都欢迎。”
王会长又说：“我们这儿，就是专门为草根服务的。”
我非常感动，一个劲地握王会长的手，感谢他。
王会长介绍说，书画协会有两个班，一个美术班，一个写字班。
不到一个星期，他就安排我插班进入美术班，而且是免费学习，还包中餐。我没想到，世界上还有这么好的地方。
我和家里人说了这个消息。
我父亲很激动，说：“我们建江终于有地方学画画了。”
09 时间总是有的，就看你喜不喜欢
“协会美术班”的老师是国画名家、中国美术家协会会员赵大安老师。
第一节课，我带了很多作品给赵老师看，有山水画、花鸟画、人物画。
赵老师语重心长地说：“一个人捧着三个西瓜，跑到终点，可能一个都没有。你抱一个西瓜，慢慢走，说不定可以走到最后。”
我说：“我从小就画山水，那就选山水吧。”
从第二堂课开始，我就专注学习山水画了。
美术班是每个礼拜天上课。周末菜场生意最好，螃蟹要绑，鱼要杀，老婆一个人根本忙不过来。
美术班9点开始上课，等我忙完，赶到已经10点了，都是中途走进教室。
赵大安老师很好，他知道我有难处，从来不说我。
我也慢慢调整，平时摊位上就不卖鱼了，只卖虾和螃蟹。虾比较方便，捞起来装袋就行，我可以把时间节约下来画画。
我成了“卖虾专业户”
上了半年课，我拿了八幅画给赵大安老师看。
赵老师当着全班说：“我们这个班，最有希望成为画家的，就是沈建江。”
2016年，萧山电视台给我拍了一段，说我是“卖鱼摊里的绘画之星”。
我现在微信的头像，就是当时我拿手机对着电视拍的。人是没得好看的，但下面有两句话：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
我觉得很励志，也符合我对国画的理解。
中国画没有投机取巧，靠的是日积月累，不断练习。
我一个月要画二十幅画，除了吃饭睡觉，卖水产，其他时间都在画画。
我要求自己，每一幅画不管好坏，都要画完，所以落笔都很小心。
每一张画，我都保存着，这是其中一箱
中午市场顾客少了，我就找个空摊位，垫一块泡沫板，练题字落款。
有人喊我：“建江啊，来打牌了。”
我摆摆手，说：“没空。”
有人说：“建江啊，我们去看个画展。”
我说：“有空有空，什么时候走。”
时间总是有的，就看你喜不喜欢。你对一件事足够热爱，再怎么忙，你都会想办法挤出时间。你不喜欢，总是没有时间的。
10 纸币作画，卖鱼养家
2019年，我在画展上遇到了王不瑕老师，他的作品也在画展上展出。王不瑕老师已经96岁了，还在坚持作画。
我说，我是沈建江，三十多年前，跟您学过十天画。
王不瑕老师还记得我，他说：“我们第二次相遇，真是缘分。我把地址给你，随便什么时间来，不管什么问题，我都给你解答。”
过去，我一直是临摹作品，吸取古人的精华。2020年，我开车出去，看到外面的景色很漂亮，我发现自己也能画出来了。
上午9点，菜场里忙完，我就一个人开车去萧山的南部山区。
看到美丽的风景，我把车往路边一停，搬出写生的架子，现场作画。如果时间来不及，我就拿手机拍照，回去再画。
萧山进化写生
我的面包车也很有特色。第一排是驾驶室。最后一排，座位拆掉，用来装货。中间这排，堆了很多画画的书，是我的移动书房。
车就停在菜场后面，中午空了，我就到车上坐一会儿，看看书。
2020年11月，我的作品《溪山雅居》代表杭州，参加两宋论坛书画联展。
萧山的奖状之前我拿了很多。第一次在杭州入展，对我是很大的鼓励。
《溪山雅居》
我父亲今年八十多岁了，我们不住在一起，但父亲三天来一趟，骑半个小时三轮车，到我这里来，看我的画，再点评几句。
我把自己的画挂在家里，办了一个画展，方便父亲来看。
前几天，还有一位七十多岁的老者来找我，他刚开始学画，想来请教我
我说，你随时随地都可以来，我们相互学习。
画画没有年龄之分，不管你是老人，还是孩童，大家都是平等的。
中国美术学院的山水写生高级研修班，已经录取我了。过几天，我就要去上课了。那是我梦寐以求的地方。
因为常年握笔画画，我的右手食指上，有一个厚厚的老茧。干了23年水产，我的手上，也留下了不少被鱼虾刺伤的疤痕。
我开玩笑说，我是一手执笔作画，一手卖鱼养家。
牛牛说：为梦想点一盏灯
3月3日，我去萧山育才农贸市场找沈师傅。
在菜场里聊了一会后，沈师傅开车，带我去他家继续采访。
沈师傅家，墙壁四周挂满了他的画作，有些挂钩上，还不止挂着一幅。
我想找个插孔，给电脑充充电，找了半天愣是没找到。好家伙，原来他家所有的开关和插孔，都是藏在画后面的。
沈师傅说，他非常感谢“萧山农民书画协会”，如果没有遇到“萧山农民书画协会”，没有遇到王柏根会长，他就是个卖鱼佬。
我很好奇，王会长，是一位怎样的人？
我问沈师傅：王会长是画家吗，还是书法家吗？
沈师傅笑笑说：不是的，他只是爱好而已。
我更加好奇了，便想去“萧山农民书画协会”看看。
沈师傅很热情，说开车带我过去。
这是一座中式院落，外墙边栽着一排红梅，开得正艳。
门口的牌匾上写着：“萧山农民书画院”。
沈师傅穿着卖鱼的套鞋，一推门就进去了，像回自己家一样。
我心想，这老兄还真够随意的。
走慢点，等等俺
走过一个回廊，来到后院的一间办公室，我终于见到了王柏根会长。
王会长穿着一件黑色大衣，十分热情地和我们打招呼。
王会长说，他以前在义蓬农办工作，退休后在家。
他家门口有一条小河，村民们经常往河里倒垃圾，河水一天天变得浑浊。不远处，还有一座石桥，桥上有人打架斗殴。
王会长很痛心，很想做点什么。
他想到有些农民家里，会挂一些“天道酬勤”“上善若水”之类的书法作品。王会长便突发奇想，希望通过书画，来提高老百姓的素质。
就这样，2009年，73岁的王会长开始创业，创立了“萧山农民书画协会”。所有运营费用，都是王会长筹集来的，不够的话，王会长自掏腰包。
王会长有几个孩子。王会长说：“把钱留给孩子，是他们用，不是我用。我想把钱留给自己，拿来做一些有意义的事情。帮助热爱书画的草根们实现梦想。”
王会长在书画教室
王会长的微信名叫：书画盲童。
王会长说，他本来就不是什么书画家，只是爱好书画而已。取这个名字，就是为了提醒自己，永远要抱着一个学习的态度。
王会长说，来他们这儿学书画的，基本都和沈建江一样，都是外面碰了头，找不到地方学，最后到他们这里来学的。
沈师傅和王会长
与王会长告别，我沿着回廊往外走。
我看到墙边挂着一幅字：耕余舞翰墨，锄间读文章。
我觉得，这是对沈师傅和“萧山农民书画协会”最好的诠释。
不管我们身处何地，从事什么职业，都有机会耕种自己的一亩心田。梦想没有大小，让它成为生命里一盏不灭的灯，照耀我们前行的路。
-END-
《清溪雅居图》沈建江
《清溪山居》沈建江
