路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者 | 宅少
来源 | 宅总有理
“爱情多半是不成功的，
要么苦于终成眷属的厌倦，
要么苦于未能终成眷属的悲哀。”
——作家·钱钟书
「逝于1998年12月19日」
出自作品：《围城》
多少年过去后，当人们回看文艺史，发现小鲜肉们抖颜值、卖风骚的渣演技被时间彻底掩埋后，人们深切怀念的，仍是葛优葛大爷在近20年爱情片中展现出的出色撩妹技巧。
2010年后，别看爱情片和爱情剧都忍不住拉一帮鲜肉给流量充值，想在电影院里勾起女粉丝的尖叫，但要说起哄女孩儿高兴，撩动妹子们的芳心，顺道让观众跟着笑得前仰后合。
你大爷还是你大爷 。
早在1988年的《顽主》里，葛优饰演的杨重就把马晓晴饰演的手绢姑娘刘美萍给聊得“无法自持”。那是文艺鼎盛的80年代。小伙子大姑娘们都喜欢看书、看展、哲学、美学，葛大爷自然懂得如何取悦对方：
张口就戳中了妹子的心豁：
刘美萍顿时就被大爷的魅力感染，引为人生中唯一的贴心知己、人生导师：
一转眼，就开始眉目传情：
搞得尚未成名的葛优无法撤退：
靠着这一重要角色，葛大爷当仁不让地拿下当年金鸡奖，迎来事业转折。
但葛大爷只会逢场作戏，撩完就跑了吗？并不是。到了1992年《编辑部的故事》里，他摇身一变，成为了真诚、热心的李东宝，为多少内心充满迷惘的当代青年排忧解难，指引方向。直到现在，网上还流传着他的金句：
而当年，李东宝在“流星撞地球世界即将毁灭”之际对戈玲的一番表白，就足以证明咱们大爷耍起嘴皮子来，能把姑娘迷成什么样：
《编辑部的故事》毕竟还不是纯粹爱情片，跟戈玲的表白，也不过牛刀小试。
真正展现全画幅的撩妹身手，还是在1998年的《不见不散》里。跟女主徐帆见头一面，葛大爷饰演的男主刘元，就被一位相处多年的哥们儿无情拆穿了“真实面目”。
一看就是一位久经情场的老手：
当徐帆遭遇困难，去他的车房借宿时。表面上是在教育人家，其实是故意把话题往“下流”方向引，以此来试探两人亲密的边界：
先来批判（赞赏）一下姑娘的身材：
注意葛大爷细腻的表情。
这似看非看、故意低眉不看对方的眼神，显然是一种含蓄的、绅士的战术性试探。
果然，扭头，又撩了徐帆一道：
跟姑娘因为命运的戏弄分手后，葛大爷为了见对方一面，还特意在报纸上登寻人启事。一见面，葛大爷戴着一副墨镜，上来就摸：
装成瞎子，来段儿诗朗诵：
还趁着装瞎，说了心里话：
气氛，差不多都点到了；情话，撩得也差不多了。紧接着，再故意给徐帆卖个破绽：
姑娘虽然生气了，可是两三句话把气给哄下来，这一套组合拳打完，不就亲密了许多？
你看，这一回私密空间，就可以动手动脚，渐渐奔向“哥们儿对你有意思”的主题了：
高，实在是高。
但光有这些虚头巴脑的小手段也不行，90年代的姑娘，不比80年代卖手绢的刘美萍，不是你念两句尼采、佛洛依德就能解决的。
咱们葛优葛大爷，焉能不懂这个道理？
所以还是得替徐帆办实事。
帮忙弄钱，帮忙弄事业：
广泛撒网、诱敌深入、装疯卖傻、以虚击实、知己知彼、顺势而为、出其不意…
我都要忍不住替葛大爷战术后仰了。
02.
当然，像《不见不散》里这套“油滑”的组合拳，是一般男青年驾驭不了的。但葛大爷的拳路色彩缤纷，并不止一家。到了1999年的《没完没了》里，葛大爷虽然饰演一个怂头怂脑的小司机，追债间隙，依然不忘撩妹。
这次葛大爷就一个招儿：暖。
将吴倩莲饰演债主妹妹从医院绑架后，眼瞅着姑娘犯病，亲自给人家试针：
趁着姑娘去洗澡，给人家现扎了条裙子：
一番浪漫情调，把吴倩莲给迷得：
而“伺机而动的臭贫”，永远是葛大爷打动各方面军女孩的杀手锏利器。
吴倩莲让他假扮男友，他得卖个乖：
孤军深入，步步为营，直取芳心。
等到吴倩莲终于忍不住问：
葛大爷顿时“李东宝”上身：
就这嘴上功夫，岂是那些只会卖弄五官和扭曲演技的小鲜肉们能比的？咱们大爷，一手暖，一手贫，精神、物质两手抓，两手都硬。即便是在鲜肉横行的2010年，头上稀疏的头发寸草不留，撩起舒淇，还不是手到擒来？
跟人家一见面，就直奔主题：
眼看相亲不成，曲线救国，先做酒友。
其实说穿了，是为了解救姑娘芳心。
夸人，那都只是常规操作了：
明知道舒淇饰演的笑笑心有所属，他还是奋起直追，丝毫不因为世俗的阻碍而退却。
这时候的葛大爷，早已练就了“菩萨心肠，金刚手段”，什么暖呀贫的那都是形似有招却无招…跟姑娘摆起脸来，一身“坏男人”气派。
当“被小三”的笑笑问：
葛大爷瞬间皮笑肉不笑：
尤其最后撂下的一句大杀器，说这话时那种老道、蛮横、久经沧桑、见过情场大场面的口吻，不比鲜肉们空有皮囊的霸道总裁强？
你看舒淇都给问傻啦：
可扭过头去呢？还不是拿自己的肉身当马凳，给了姑娘一个公主似的台阶下：
哪个姑娘受得了这一句：
所以啊，从上世纪80年代到本世纪头10年里，多少的鲜肉变成了东去的流水，多少的颜值散作了昨日的烟花，我们葛优葛大爷，却一直坚挺，一路斩获了多少美女的芳心，拥有了延绵不绝的长达近30年的爱情。
如果真的评选片场界“中华艳福第一人”，葛大爷必定会当凌绝顶，一览众山小。
无论是《甲方乙方》里鬼马精灵的刘蓓：
还是《不见不散》里心怀高远的徐帆：
抑或是《大腕》里干练英武的关之琳：
还是《没完没了》里柔弱甜心的吴倩莲：
再到《非诚勿扰》里忧伤倾城的舒淇：
睁开你们明亮、智慧的双眼，看看上面这些故事结局吧，看看葛大爷的艳福吧，诸位。
咱们大爷哪次不是拥美人入怀了？
03.
一望可知，20多年来，葛大爷能从手绢柜员刘美萍，一路撩到空姐笑笑，不是拥刘蓓入怀，就是牵吴倩莲的手，这完全得益于一部又一部出演冯小刚的电影。
从由王朔小说里的《顽主》杨重算起，再到王、冯一起写的《编辑部的故事》，再到冯小刚把王老师那套臭贫磕继往开来，葛优才笑傲20年，撩动着各个时代美女们的心弦。
某种程度上，葛大爷也成为冯、王二人的化身，替这俩兄弟在电影里过瘾，从30出头一直浪到“苍孙无限好，只是近黄昏”。
马未都说过，王老师是个还原生活的能手。只要是生活里发生的事，他能给你以极强的感染力和共情力写出来。当初，他写“纯情故事”登上文坛，大部分剧情都有原型。他自己也在四卷本文集的序言里承认过。
可见葛大爷早年在电影里撩妹的那些手段，也差不多是从生活中挪用的。
「这大概是苍孙们的内心想法」
1985年，《当代》杂志刊登小说《浮出海面》。署名“王朔&沈旭佳”。沈姑娘就是王老师的时任女友，后来的老婆。那个年代，能发表文章，多大的体面啊。王老师直接把署名分了一半，这要是搁现在，相当于开公司分股份，哪个姑娘不动一回心？据马爷回忆，王老师当初追沈旭佳也是玩命。大晚上10点还在舞蹈团的宿舍赖着不走，人家洗完澡，把脸盘塞床底下准备熄灯。马爷都臊得慌了。我们王老师却是一副满不在乎的样子，说：
“再聊会儿，再聊会儿。”
后来在《我是王朔》这篇访谈里，王老师也追忆过和沈姑娘的纯情往事。
那时王朔没正经工作，全指着写小说了。沈姑娘前途大好，却对各路大款不闻不问，认定了王朔是自己的盖世英雄。两人最早是巧遇，各自留了电话，说没事儿约约。后来相约去玉渊潭游泳（据说还是裸泳），背完了所有外国名人后，就袒露心迹了。这期间，王朔叫上马未都去看沈姑娘跳《屈原》，台上沈跟男演员脸对脸下腰时，他醋意大发地说：
“估计丫亲了个嘴儿。”
遥想当初，两人都没钱。一个指着写小说，一个指着留京。出去吃饭都不敢多点菜，生怕吃冒了。有一次沈姑娘在北展演出，后台的大衣、手表全让人顺走了，跟王老师出去压马路，经常歪着脖子看人家手表上的时间。直到《一半火焰一半海水》发表，王朔口袋里才宽裕一些。1988年，四个电影一起开拍，王成了初代京圈核心，彻底扬眉吐气。
就在前一年，他跟沈姑娘结了婚。
相比之下，冯小刚其实算不得“撩妹高手”，甚至跟女孩儿一对一单练的时候经常找不到话说。他能追到徐帆，有王朔一半功劳。
当徐帆年轻的时候
冯小刚见徐帆最早是在北影厂放映室，大家一起看《大撒把》。也是王朔小说改的。男主葛优，女主徐帆。看的时候，冯不知道徐坐身后，跟人说这女主角演得真不咋地。扭头才看到当时还一脸水嫩的徐老师。1993年一天夜里，冯小刚突然给徐帆所在人艺宿舍打电话，接通后说你肯定不知道我是谁。
徐帆说，你是冯小刚吧？
约姑娘出来，冯小刚一嘴的能说会道就点不着火了。吸取教训后，第二回他叫上了王朔，两人一起去人艺。拿他自己回忆录里的话说，希望这次步子迈大一点，迅速把关系搞庸俗。找到徐帆后，就说请她吃饭。徐帆当晚要看《火神与秋女》，说去不了。冯小刚就没话了，要拉王朔走。还是王老师久经沙场，说，你要听她的，下回你还约不上：
“直接给她拉上车再说。”
于是两人以送妹子看演出为名，把徐帆“绑架”到了向阳屯一个饭馆里。徐帆一路叫哥哥，以“跳车”威胁，哥哥们没搭理。冯小刚本来心都软了，一瞅王朔，满脸泰然，也就咬牙拉到了馆子里。一坐下，自己干了半碗白酒要向徐帆赔罪，喝完直接就晕倒在桌子上。
还跟人嘱咐呢：
“一定把我妹妹安全送回宿舍。”
回去的路上，他一直躺在徐帆的腿上哼哼唧唧，把妹子的胳膊都枕麻了。
这段听起来，就有那么几分像是《不见不散》里爱给姑娘留电话的刘元了。
后来，冯和徐一起提名金鸡，去广州参加电影节。在机场时，他逮着谁跟谁介绍说徐帆是自己女朋友，弄得徐帆哭笑不得。上了飞机，本来跟徐帆坐一起的冯巩主动跟冯小刚换了座位。徐帆对冯小刚说，谁是你女朋友哇？你怎么不问问我愿意不愿意呀？
冯小刚不顾周围人的目光，答曰：
“我正式通知你，从现在起就是了。”
04.
搞文艺的人撩妹嘛，当然不能那么粗野，是要往姑娘心豁里面塞情话的。贾科长说赵涛是自己的缪斯，每部电影都要使涛姐，连《海上传奇》这样的纪录片都没忘了缪斯露脸。拍过《爱情麻辣烫》的张杨导演，连跟自称三毛转世崔女士ONS一下，敷衍情话也是诗意。在那篇爆文里，崔是这么写的：
姑娘问：“何为思念？”
导演答：“日月，星辰，旷野雨落。”
“可否具体？”
“山川，江流，烟袅湖泊。”
“可否再具体？”
“万物是你，无可躲。”
不过这充其量就是攒辞藻的水平，还没能深入灵魂。曾几何时，网上流传着一张从电影《无穷动》里截出来的洪晃大姐的台词，那撩妹手段之犀利，号称“中国mind fuck第一人”，直接把张导的湖泊山川摁在地上摩擦：
这段“mind fuck”一传开，网友纷纷猜测说的是前夫陈凯歌，害得洪老师还亲自上微博辟谣，说是剧中台词，别当真，不要对号入座。但抛开此事，洪晃还对前夫评价过一句：
“就丫那张嘴，再无聊的事都能给你侃出花来，你不佩服都不行。”
这也是为什么当初洪晃被陈凯歌迷住了。这也是为什么在现实生活里，比起冯小刚、王朔这种贫嘴，陈导才是那代文艺工作者里的“女人缘王者”。冯、王还需要葛大爷在电影里替他们过干瘾，而洪晃的原话是：
“我跟陈凯歌好了之后，才知道什么叫嫉妒。真是一种特别不好的感觉，突然发现怎么会有这么多女人喜欢他，我就晕菜了。到最后，我甚至有泼妇的欲望。之所以要离开这个婚姻，就是因为它会把我最恶劣的一面带出来。”
陈导当初有多迷人，随便举几个例子就知道了。他毕业北京四中，往来间都是些雄心壮志、指点江山的同学。在北影读书时，他一米八的大高个儿，是篮球队的主力，还是全班读书最多、最广的人。毕业后没几年，家里就堆满了《纽约客》和各种原版书。自打学生时代起，就一直熠熠生辉。
放在今天，妥妥的偶像剧男主。
关于洪晃的身世，之前我写过。人家住史家胡同，祖父是跟鲁迅打笔仗的大学者章士钊。她妈章含之，曾任毛的英语老师。章士钊是章含之养父，章含之的亲生父亲，是中华民国陆军上将陈调元之子。她爸洪君彦，北大经济系的教授。后来爸妈离婚，她妈嫁给外交部部长乔冠华。洪晃成了乔的继女。
1974年，中美关系改善，中国派出一批小留学生赴美，洪晃位列其中，年仅12岁。她跟罗斯福夫人、肯尼迪夫人是校友，跟鲍勃·迪伦的的女儿是同班同学。1986年，全国人民还吃不饱、陈凯歌连一件几十块钱的皮夹克还买不起时，25岁的洪晃成为一家外资企业南京代表，年薪高达7万，还是美金。
也就是那时，洪晃看到陈凯歌拍的《黄土地》，立马就悸动了。人家是看西方电影长大的，依然被陈导的才华折服。拿洪老师自己话说，那时挣了钱，很希望跟艺术沾上边。陈凯歌拍《孩子王》时，她就跟前任丈夫Andrew去外景地探班，回去后，就看Andrew不顺眼了。而陈凯歌带给她的都是什么呢？一个叫《毛主义者在纽约》的剧本，充满了洋气、深邃的后现代风格。即便凯歌很穷，攒钱才买得下一件皮衣，洪晃全然不在意。
这大概是洪晃的真实想法
1989年，洪晃和陈凯歌在纽约市政厅登记结婚。一个德国小朋友给当的证婚人。
然而结了婚，洪晃才知道自己是被艺术冲昏了头脑，两人根本不合适，谈谈恋爱还行，做个情人也可以，要做夫妻就是扯淡了。
《霸王别姬》筹备期间，两人势同水火，在处理感情遗产。没多久，陈凯歌就搭上了当时另一位国民美人，倪大主持。虽然两人的爱恋长期出于秘密状态，但据说陈父葬礼上，倪主持以未婚妻的身份出现。然而这段令当事人伤感的岁月最终只留下一地眼泪。
佳人没能等到才子的一纸婚书。
那时候，陈凯歌已经从戛纳归来，靠着《霸王别姬》摘下了金棕榈上的叶子。若要是像洪大姐说的80年代就有许多女人围绕，这时陈导的魅力更是万丈红尘都压不住了。也不知道是不是因为出身北京四中，陈导从小到大还是受了一些同学往来非富即贵的影响，最终选择了家世不凡的陈红做一生知音。陈红的外叔公唐天际，是开国中将，做过总后勤部副部长，不是一般人。至于陈红老师的美貌，看看琼瑶的《水云间》和《大明宫词》就知道了。
当陈红年轻的时候
1995年，陈凯歌和陈红在聚会上相遇。当时凯歌是中国最具盛名的导演，陈红见了，一点也不扭捏，反而显出红色血统的高傲，给陈导留下深刻印象。后来拍《风月》时，本来选了台湾女演员王静莹，王拍完40个镜头，实在不入戏，凯歌就打算换人。恰好，陈红在离拍摄地苏州不远的浙江乌镇赶拍电视剧《霜叶红似二月花》，陈红也曾来探班，陈导就有意试戏。万万没想到，陈红试戏后不久，就有人写匿名信告到了投资人徐枫那里。
当时，上海《文化电影时报》聊过这件事，还别有用心地管它叫个什么“黑函事件”。结果并未引起波澜。最后陈导找了巩俐。
这帮看热闹不嫌事大的记者，也真是小看了我们凯歌导演。怀揣艺术野心，尤其刚拿到金棕榈，人家会给女演员开后门吗？人家后来追陈红，是带她去看坂本龙一的演唱会。
以陈凯歌满腔的文艺内涵，在美国见世面的洪晃都抵挡不住，陈红估计更晕。更难能可贵的是，恋爱后，陈凯歌从一代名导变成宠妻暖男，即便是当着媒体朋友的面也是一口一个“红红”。这份肉麻，谁顶得住？
05.
人嘛，都是历史环境的产物。同样是第五代领军人物，由于出身问题前半生一直信奉“夹着尾巴做人”的张艺谋，就不像凯歌那么高调，也很难让一帮女人为他吃醋变成泼妇。
关于老谋子日后对巩皇有无情话绵绵，不得而知，反正在首任妻子肖华的回忆录里，他走的是低调、温柔的暖男路线。
张艺谋和肖华是中学同学，两人因办黑板报日渐亲密。张导表达爱意的方式，都是含蓄、内敛的。一次肖华骑新车到学校，他特意凑上去提醒，说你新车不要放外面，晒久了不好。两人是班干部，张艺谋没收了同学东西，不直接交给老师，而是开完干部会后，悄悄交给肖华。为了接近肖华，他还跟家里人撒谎，说眼睛不好使，希望调座位。
为避免引起大家的注意，特意要求调到肖华身后而不是同排。当时骗家长，老谋子下血本，直接把视力表给背了一遍。
后来，两人插队。张艺谋动不动就去找肖华，一会儿送日记本，一会儿送鲁迅的书。那时，两人确定了关系。张艺谋亲对方一下，两人都害羞得面对面不敢再多说一句话。再后来，两人回城进厂，张艺谋又是送时髦的毛线，又是送自己亲手画的纪念邮票，还特地在邮票上设计了两人的生日，可见心思细腻。
为了画那批邮票，张艺谋天天熬夜，就为了赶在肖华的生日前画出来。
如此纯情的表达，焉能不俘获芳心？
虽然在撩妹的手段上，老谋子不像王朔那么“自信飞扬”，耗到女生宿舍熄灯都不走，不像王的基友冯导那么会“擅自做主”，但在婚姻结局上，这帮人也算是殊途同归。也许是历史转型期的缘故，也许是圈子风气的感染，反正这帮导演看来看去领的都是同一款剧本。
这个剧本，王老师自己也写过。名字就叫《过着狼狈不堪的日子》，也就是冯导拍《甲方乙方》前因“精神污染”名义被枪毙的那个。后来改编成了电影《一声叹息》。
《一声叹息》里出轨男人的心声
这次，主演不是葛优，是离过婚的张国立，饰演一个作家。徐帆老师，演原配，刘蓓演个大学生第三者。故事讲一个作家在原配和第三者之间痛苦辗转。要非说这剧本有原型，那大概就是沈姑娘和徐静蕾之战的战争。
1992年，王老师出了文集，也成为影视圈的领头羊。这时，他遇到了“邋遢帅”的徐静蕾，引为一生知己。他和沈姑娘之间的裂隙，也就此产生。对此，王老师内心充满愧疚，痛苦之情，直至多年后写《致女儿书》还溢出纸面，恨不得拿自己当千古罪人鞭笞。后来给冯写《非诚勿扰2》，李香山临死前说的那些话，仿佛都是王老师的心里话，尤其那句：
“屡次被人爱过，也屡次爱过别人，到头了还得说自己不知珍重，辜负了许多盛情和美意，有得罪过的，暗地与我结怨的，本人在此也一并以死相抵了。”
不知沈姑娘看了，会是什么心情。
06.
至于冯小刚，他追求徐帆时，不知道跟前妻张娣办了离婚手续没。反正跟徐帆结婚，是1999年的事。第二年9月，由《过着狼狈不堪的日子》改编的《一声叹息》上映了，里面演原配的徐老师有句台词是：
“别人跟我说，你们文艺界挺乱的…”
对了，演大学生第三者的刘蓓，也嫁给过一位第五代导演。那就是拍《大明王朝》的黎叔。后来黎结识另一位女演员，就跟刘蓓离了。《一声叹息》里有段情节，说第三者去见原配，“懂事”的女儿泡了一杯盐水，递给第三者。第三者接过杯子，强忍着喝下去。
后来刘蓓接受采访，不禁黯然道：
“当初演的时候，我根本不懂那杯盐水里包含了多少的辛酸苦辣、喜乐哀愁，只想怎么能演出这一杯水的咸。如果今天再让我演，我一定是另外的演法。我曾是给人家那一杯盐水的人，也曾是喝了这一杯盐水的人。当你想到，你曾经也就是那一杯盐水，然后当你喝下去的时候，千万别说太咸，别说太早…”
联想到后来刘蓓跟张若昀的爸结婚、离婚、又复婚，再回头看这段采访——
我只能说的是：
“我看不懂，但我大受震撼。”
最令人震撼的，还是当年“为人低调”的张艺谋。跟巩皇谈恋爱，居然没有走到一起，不愿给人家一纸婚书，引来佳人百般委屈。巩皇还好点，至少后来有个归宿。前人肖华的委屈，可能就大了不少，否则不会在1992年出版的《往事悠悠》里历数那些岁月哀愁。
那本书里，肖华怀着满腔哀伤说，自己曾为张艺谋放弃上大学，放弃一个大好前途，在张考北影年纪超标之际，还通过自己的姐夫、《中国烹饪》杂志摄影记者王涤寰的关系，把老谋子的摄影集送到时任文化部部长黄镇手里，这才帮丈夫破格录取，上了大学。
字里行间就是一个字：爱。
结果去了北京，张艺谋回家觉得肖华不够洋气，还让她烧掉自己写的情书。更令肖华感到痛苦的，自然是拍完《红高粱》，张艺谋跟她摊了牌。最终，两人解除夫妻关系…
此后，张艺谋走向国际，成为一代文艺标杆。
肖华则留在西安，独自老去。
多年后，也不知他还能不能想起，为了逗她开心，老是给她讲各种各样的故事，其中讲的最好的、最令她难忘的，是意大利作家路易吉·皮蓝德娄的《西西里的柠檬》。
记得当初《深夜食堂》里有句台词，叫：
其实比不上王老师现身说法，在电影《一声叹息》开头独白里写的那句：
“有些事一开始是喜剧，最后却成了悲剧。”
