镜头下的公安局，撕开生活最残酷真相：你没穷过，你真的不懂

今天是精读君陪伴你终身成长的第2246天

01

最近看了一个纪录片，周浩导演的《差馆》。

“差馆”是粤语派出所的意思，纪录片拍的是广州火车站的一个公安局。

拍摄时间是，2010年和2011年的春节前几天。

整个片子，将镜头对准火车站里老百姓最真实的日常。

这些人里，有没钱吃饭的，有小偷小摸的，有被骗被打的，还有各种站里的小贩......

公安局里，每天都有络绎不绝的人来来往往，各种魔幻又真实的事情层出不穷。

一开头，一个醉醺醺的男人在跟公安对话：5块钱的饼干，把我关了10天。

公安回：那饼干28块钱，偷别人东西肯定要关嘛。

男人提高音量说到：饿死了，饿死了怎么办。

一天晚上，一个大爷来报案，说有人偷了自己的东西。

被偷了什么？

原来是他捡的上百个矿泉水瓶子，被另外一个捡垃圾的人偷走了。

还有一个中年男人，带着年纪尚小的女儿，在火车站偷东西被抓住。

他崩溃痛哭说有两个未成年的孩子，老婆也要和自己离婚，小女孩挽着爸爸的手臂默默流泪。

女孩的爸爸要被拘留十天左右，小女孩独自被送回家，而两天之后就是除夕。

还有一个小女孩，一家三口都被抓到派出所，5个小时之后，他们被放出去了。

对于她的父母来说，带着小孩一起，还有一个作用：博取同情。

到晚上，就把已经睡着的孩子摇醒，然后孩子哭闹，就能让警察同情早点放了他们。

公安局里，有一类很常见的“常客”，就是各种做小生意的摊贩。

有个卖烤饼的大叔被抓，还显得挺开心。

导演周浩就问他：进来了怎么还这么高兴？

大叔苦笑着回答：如果不能在外面卖东西，对我来说，里面外面不都一样嘛，在哪都一样。

他也知道火车站不让卖，可是他的烤饼卖两个赚1块钱，只能在火车站这种人流量大的地方，赚点小钱。

周浩问他，为什么明知道不能卖还卖？

大叔指着肚子说：这里要吃东西嘛，小孩要吃东西嘛......

还有个姑娘，已经买了过年回家的票，但这几天不想闲着，就想卖点开心果，结果就被抓了。

周浩问她，第一次被抓吧？感觉怎么样？

姑娘说着说着眼睛都红了：感觉钱很难赚。

还有一个让人印象很深刻的农民工，他跑到公安局用热水泡面，面是从救助站领的，没有任何佐料。

他笑嘻嘻的说：我钱全部寄回家了，我搞忘记留车费了。

原来，他每个月在广州能赚2千块，但每年过年之前，他会把所有的钱都寄回家。

然后，就到救助站蹭吃、蹭住、蹭票。

想说他自私奸诈，但看到他端着碗无色无味的泡面，也能笑得一脸满足。

我无论如何也骂不出口，反而有一种强烈的心酸。

导演周浩说：在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。

没看这个纪录片之前，我也不知道，原来在我们看不到的地方，还有那么多人在为了生存苦苦挣扎。

02

生活中，很多我们想当然的事情，其实都不然。

平日里，总感觉大学生都快泛滥成灾了，本科学历、硕士学历的人遍地都是。

但数据显示，自1977年恢复高考，多年以来累计的大学生总共是1.15亿人。

其中专科生占一半，剩下的本科生也就是5800万人。

看起来是很多，但我们国家有14亿人口啊。按比例来看，大学文凭的人有8.86%，而本科生只有4.43%。

也就是说，一百个人里，也才4个本科生。

还有，王思聪曾在微博上说的：“都9012年了，还有没出过国的吗？”

可事实呢？

目前，中国仅有1.3亿人拥有护照，即便这些人都出过国，那也只有10%的人。

网上有句流行的话是“贫穷限制了我的想象力”。

但其实富有，同样会限制人的想象力。

只是，一个是扼制了向上的想象力，一个是限制了向下的想象力。

知乎上有个话题是：“生活富足如何限制了我们的想象力？”

下面有无数颠覆你认知的答案。

@信口胡诌说起了一个曾经看过的新闻。

记者去深山采访一位单亲妈妈，昏暗的小屋，透过破旧的窗户带来一丝光亮。

一个三岁大的小孩，坐在棉被上，手里捧着一个大碗，碗里装着泡面。

记者说：不能总给孩子吃这个。

妈妈说：不总吃，今天是孩子生日，孩子想吃很久了。

不去了解，你真的很难相信，你以为的垃圾食品，会是他人心心念念，生日才能吃上一顿的美食。

你过腻了的日常，可能是他人拼命努力，也始终不可及的美好未来。

贾樟柯说：

不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。

深以为是。

很多人喜欢以己度人，习惯用自己的价值观去评判世界。

却没想过，自己所谓正确的价值观，不过是局限之下的产物。

03

很多时候，你没穷过，你真的不会懂。

8月23日，江西南昌某公交站台，一名女子跌跌撞撞想上车。

她摔倒了，又爬起，爬起来走了几步，又摔倒在地。

摔了几次之后，才踉踉跄跄走到公交旁。

司机看到赶忙把她扶住，发现她满脸通红，头都抬不起来，还一直在流泪。

之后才知道，女子本就生病了，但为了300元全勤奖，她刚打完针就赶着去上班。

有人评论说：

不就是300块吗？命都不要了？

这就是穷人，目光短浅，为了300块连命都能拼掉。

是啊，这就是穷人。

但你不能说她目光短浅，因为你不是她，你不知道她在过着什么样的生活。

300块，对有的人来说，只是一顿饭、一件衣服、甚至只是一份水果钱。

但对她来说，可能是几天几夜的加班加点，可能是下个月生活费的大头......

对你来说不至于，对她来说就“很至于”。

有人为了卖出一瓶清洁剂，可以舍去自尊；

有货车司机被“油耗子”偷了油，只能边哭边骂边开车；

国家统计局发布过数据，按照每人每年2300元的农村贫困标准计算，2016年我国农村贫困人口为4335万人。

也就是说，还有4335万人，年均纯收入低于2300元。

年收入2300是什么概念？

一部最普通的国产手机，有人需要不吃不喝工作一年才能赚到。

拾遗说过这样一句话：

现在处于精英阶层的很多人，正在慢慢丧失对社会底层的共情能力，以至于越来越不理解普通人的苦难。

你生活富足，所以你不知道，还有很多人终其一生，都在为最最基本的生存挣扎。

在你不了解的地方，有太多你未曾想过的心酸。

04

网络上有一种声音，很喜欢指责穷人。

认为人之所以贫穷，都是因为懒惰、不努力、不上进、目光短浅等等。

“穷人原罪论”大行其道。

但真正的现实是，很多深陷贫穷的人，根本没时间考虑出路，考虑未来，因为单只是活着，就已经耗费了他们全部的力气。

美国作家芭芭拉·艾伦瑞克，为了体验底层美国人民的生活，选择了在6个不同的城市打工。

在这些地方，一个没有学历的普通人一般时薪是6~7美元，一天差不多50美元，一个月工作25天，就是1250美元。

但芭芭拉发现，如果她想离工作地点近一点的话，房租就得600美元以上。

这笔负担太重了，所以她只能到离工作地点几十公里的地方，去租房。

但为了维持基本的生存，她每个月还需花费400~500美元，买食物和汽油。

如此一来，每个月赚的钱基本就所剩无几了。

芭芭拉在不同的城市，换了6种不同的工作，有零售，有清洁，有老人服务，但是结局都一样。

她发现自己陷入一个困局：

因为没钱，不得不住在偏远地方；

因为住在偏远地方，所以不得不花费大量时间在路上；

因为花费很多时间在路上，她用于提升自己，和发现更好工作机会的时间越来越少；

为了应付房租和生活成本，她不得不说服自己，承担更多小时工作或者兼职；

因为花了太多时间做各种劳苦的工作，她渐渐成为一个工作机器，无力做任何其它的事情，直到情绪爆发离开......

换了六个地方，六份工作，芭芭拉最后发现，“如果你在底层，就算忙到吐血，依旧翻不了身”。

是啊，这个世界真的很不公平，有很多人，怎么努力，都无法改变命运。

大同黑煤窑的工人，每天6点天没亮就要下去拉煤，一直拉到晚上没办法工作了为止。

从地下七八百米的地方把几十斤重的煤运上来，一名工人每天可以得到100元左右的报酬。

除了工作环境艰苦，工人们还要面对矿难塌方，老板拖欠工资等风险。

但即使如此，在被问到是否辛苦时，从四川农村来的陈姓工人还是这样说：

“这里比在家乡要好上10倍，这儿干一年，比得上在家乡干6年。”

这样的人，你能说他不比你努力？

但事实是，他并没有你过得好，他拼尽全力，也还是一片阴云笼罩。

还是那句经典的话：

“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。”

05

前段时间，王石教育年轻人说，现在的年轻人都太急躁了，整天只想着赚钱。

然后劝年轻人，应该把精力更多地放到公益，或者探险上去。

他举的例子是，他朋友的女儿在高考前突然不想上大学，要和父亲去登山。

后面又想读书了，考上了杜克大学，而就是这个登山的经验，让她被麦肯锡录取了。

哈哈，何不食肉糜？

谁不想慢点走，享受生活，多看看身边，甚至远方的风景？

但更现实的是，生活的压力，逼着你只能匆匆往前赶，生怕慢了一步，就再也赶不上了。

小说《十宗罪》中说：

“有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界。”

在精英阶层高谈阔论的时候，他们忘了，贫穷不是原罪，而是一种不幸。

今年，中国农业大学一位院长叶敬忠，发表了一篇致辞叫——《像弱者一样感受世界》

他说：

“一个从来没有经历过穷苦生活体验的人，永远不可能真正明白穷苦生活到底意味着什么；

一个从来没有经历过借钱难的人，永远不可能真正体会到向别人开口借钱的感受；

一个从来没有抚养过残疾孩子的父母，永远不可能真正感受养育残疾孩子所需要的各种付出和各种滋味。

正是因为， 人们其实根本不可能，真正体悟到弱者的生活现实和心理世界。

因此，我们更加需要保持一种态度，也就是 要尝试像弱者一样感受世界。”

如果你做不到，像弱者一样感受世界，也请不要随意评价，随便提意见。

就像精读君在终身成长词典词条《264：道德评价》中所说：

在我们不了解别人的情况下，我们不要随意去评判他人，因为我们没有他们的经历，也不知道他们经历过什么事情。

高高在上的批判，不会让世界更好，只会带来更多的戾气。

最后，借用院长叶敬忠的一番话收尾：

“我们眼睛里除了平视或仰视，更应该经常俯视。

俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝，俯视大众和底层。

我们眼中看到的，不应该只有金钱和钞票。还应该有人情和冷暖。

我们心中所追求的，不应该只有500强这个目标，还应该有悲天悯人的灵魂。”

和你共勉。

影片的链接：