万丈深渊

五十流年似水，万千恩怨已灰

许燕吉全家

 

文｜梁淑珍

 

 

1935 年，许地山受胡适推荐，出任香港大学中文系主任，是著名才女张爱玲的恩师。那时候许燕吉三岁，一家人在香港，生活很优渥，住在一幢两层小楼上，一楼租给英国人做生意，家里有一部轿车，父亲不会开车，车子都是母亲开的。这样的生活在一个战乱的时代，虽然美好，但也难以持久。

 

1941年，许地山因心脏病不幸猝死。香港大学为他举行了葬礼，宋庆龄第一个送来了花圈，那年许燕吉才八岁。

 

接踵而来灾祸不断，日本人占据了香港。母亲带着一家人逃亡，一路辗转广西、贵州、四川，最后逃到南京。许燕吉在父亲生前好友地幇助下，进入南京明德女中就读，哥哥周仲苓就读弘光中学。哥哥姓周，是从母姓，因外公家无男丁。

 

1950年代初，许燕吉考上了北京农业大学畜牧系。上大二那年，和同学吴富融谈上了恋爱。经过党组织同意后，两人于1955 年毕业后结婚，许燕吉也顺利地分配到了工作。这对许燕吉来说，是个好的开端；书读完了，人也嫁了，工作也有了。

 

转眼间到了1957年，全国如雪崩似的，展开了反右运动，许燕吉被打为右派，开除公职。

 

那时候许多人都莫名其妙地被扯上了右派的关系，尤其像许燕吉这种“多嘴”的人，她心直口快是出于父亲家传的性格。“我父亲如果活到现在，也肯定没好日子过。……要么，他闭嘴；要么，蹲监狱！”

 

许燕吉被逮捕时，已身怀有孕。肚子里的孩子还未出生，就胎死腹中，得知是一个女孩，许燕吉想看一眼，但医生劝她别看，以免留下阴影。“假如当时知道：她是我唯一的孩子，无论如何，我都要看看她的。”此后一生，许燕吉再也没有生下过孩子。

 

同年，许燕吉被判有期6年，管制5年。入狱后两个月，许燕吉收到一张丈夫吴富融的诉状纸，诉吿目的是离婚。短短一年，经历入狱，孩子夭折，丈夫提出离婚，仿佛人生所有的苦难，都一起劈头盖脸向许燕吉砸来，她毫无准备，就跌入了万丈深渊。

 

第二天，许燕吉一字一泪写了一封长信给吴富融，求他念惜夫妻三年来感情融洽，不要跟她离婚，倘若他日出狱，她会用一生来报答他

 

人生到了最艰难的时候，怎样都是求人。“我就像个无助的溺水者，揪住烂泥塘边的一棵小草，想要挽回还有温度的爱情，想留住和社会的联系……结果判决下来，离婚核准。

 

1960年初，大饥荒吞噬了整个城市乡村，许多人在饥饿中死去。许燕吉曾对着一块发黑的红薯，瞪了五分钟，难以下口，后来还是吃了。

 

1969 结束了长达 11 年的监狱生涯，接着中苏“珍宝岛”事件爆发，全国进入战备状态。许燕吉被疏散到河北一个贫困的小山村里。她拼命干又苦又累的农活，却依然无法果腹。

 

她实在撑不下去了，决定千里寻兄，投奔17 年未见一面的哥哥。周仲苓在陕西眉县马场工作，同样受到管制，已经 40 多岁了，仍是独身。自顾不暇的哥哥，想帮妹妹却有心无力。为了讨口饭吃，许燕吉最后听从了哥哥的建议：嫁人，只有这样才是唯一的活路！

 

听说有个外地姑娘要嫁人，村里的光棍都跑来相亲，后来知道背景有问题，全都吓跑了，只剩下一个大许燕吉十岁，目不识丁，叫魏兆庆的农民，家里还有一个九岁的儿子。

 

婚前，两人有段对话：

 

“我成分不好，嫁到你家，你儿子将来参军招工都有麻烦，希望你慎重考虑……”

 

“参军招工不重要，我就这么一个儿子，我还指望他留在身边养老呢！”

 

“我不会做饭，不会针线活，你可不要嫌弃。

 

“不要紧，你只要照顾好儿子就行！

 

“你蹲着吃饭，我得坐着吃饭，你可别叫我跟你一样蹲着吃。

 

许燕吉出嫁前，哥哥周仲苓极其煎熬；他无法想像妹妹一个读过大学的知识分子，要嫁给一个目不识丁的老农。“生活在我们那个年代的人，说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起来。

 

向来不喜欢哭泣的许燕吉，承认在嫁魏兆庆前夕，她流下了眼泪！也许在许燕吉心中，她要呐喊：为什么时光不能停留在那一天，爸爸不要走！我也永远不要长大?

 

就这样，在魏兆庆旱烟袋的烤味中，许燕吉成了黄土高原上道道地地的农妇，每天日出而作，日落而息。许燕吉形容她的人生命运如拧麻花；“本来两条平顺的面粉条却被扭曲放下油锅，我看见的处处都是悲剧，所感的事事都是痛苦，可是我不呻吟，因为这就是命运！

 

魏兆庆有什么好吃的总是留给她，许燕吉又把好吃的悄悄地塞给了孩子，后来孩子也愿意喊她“妈妈”。1978年，儿子魏忠科刚上高中，老师批改他的作业时，发现他的英语底子不简单，一问之下，才知道是妈妈教的。老师意识到农村不可能会有懂英语的农妇，若有的话，肯定是知识份子。于是申报上级，1979年，许燕吉在嫁给魏兆庆八年后被平反。

 

1981 还职南京，许燕吉身份地位发生了翻天覆地的变化，留在乡下的丈夫成了亲朋好友讨论的对象。大家催促她赶紧结束这场荒谬的婚姻。“给他一笔钱，离了吧！”几个月后，许燕吉回陕西，村子里的人以为她回来办离婚，没想到她却拉着魏老头来到了南京，办了户口。

 

一个是名人，忙着接客；一个则喜欢蹲在马路边，抽着旱烟，看着汽车跑来跑去。许燕吉认为：我们文化水平有高低，但人格标准是一致的。我当初被踹了一脚，现在我不能伤他的心啊！儿子魏忠科大学毕业，成家之后，也到南京妈妈处落籍。许燕吉说：我的家庭是我努力经营争取来的。

 

许燕吉帮魏兆庆找了个传达室的工作，一个星期不到，因为不识字，无法干下去，只好回家里继续蹲。许燕吉也不在意，后来又帮他在农科会，找到一份养羊的工作，这个魏兆庆是内行，养了一百多只羊，个个肥壮，老头儿很开心。

 

这对走过三十多年风雨的老夫妻，晚年时，你为我打水，我为你穿衣，平淡中流露着自然而然的关爱。

 

2004 年，许燕吉的大学同学召集毕业50周年同学会。为了避免前夫吴富融怕见她的尴尬场面，许燕吉特意打电话给吴富融：“有聚会你就来，不要躲着我，别人还以为我给你压力。”吴富融出席了同学会，赠送同学们自己出版的诗集，也给许燕吉送了一本，扉页上写着：“许燕吉老同学指正。”

 

许燕吉当场在纸上回了一首小诗：

五十流年似水

万千恩怨已灰

萍聚何需多讳

鸟散音影无回

 

2006年，魏兆庆过世，许燕吉开始拿起笔来，细叙沧桑，记数流年，写下了《我是落花生的女儿》。这是一本没有“王公将相”，也没有“英雄美人”，更没有“春秋大义”的书；却是一本令人唏嘘不已、刻骨铭心的回忆录，是大时代中小人物的飘零史：为一个民族百年史提供了无可替代的注脚。

 

许燕吉曾说：“父亲养育我只有八年，但他给我的精神财富，让我享用终身。”许燕吉 81岁生日那天，平静安祥地结束了她传奇的一生。遵照她的意愿，后事从简，遗体捐赠医学。她用自己最后的一份心愿，再次坚守父亲的教导，发挥“落花生”精神：要做个有用的人。

 

可贵的是：她并没有把她经历的痛苦，变成摧残自己的枷锁；反而把她一生的苦楚，变成了一种“财富”。