苏童 | 祖籍

吴冠中的江南水墨

 

祖籍

 

苏童

 

人口流动有其悠久广阔的历史，假如追溯几代而上，今天的城市人无一例外地有着一个异乡他壤的祖先，他的个人资料中出生地是A城，祖籍一栏中却是B城，对此人们已经习以为常了。

 

祖籍对一个城市人意味什么？意味着某一个遥远的从未涉足的地方，意味着某一个古代男婴在那地方呱呱坠地，意味着每一个人都有他的来处。

 

那是一根看不见的细线，它把城市人与陌生人模糊的家族，乡村以及人类迁徙史联结在一起或者说它只是城市人身上形形色色标签中的一张，恰恰这张标签对他们的现实生活是无足轻重的。

 

从前人们在旅途上闲聊，相邻而坐的人常常会向对方问如下的问题，先生哪里人？答话那人报出的地名通常就是他的祖籍，从前在城市街道上很容易看见XX同乡会，XX会馆这样的处所，从前的人们把老家、同乡的概念看得很重，这概念也在人们生活中成为一种极为主要的人际关系，因此有许多集体行为的解释听来极为简单，我们是同乡，我们是一个村子的。

 

如今在一些社交场合你也能听见类似的声音，哦，我们原来是同乡啊！但这种声音的实质已经退化为一种虚无，就像美国人说NICE MEET YOU，如此而已，通常那两个人对他们共同的故乡已了无记忆，他们可能根本没去过那里，故乡留给他们的印象只是一个地名几个汉字，如此而已。一切都依赖于在新的时代中的心态的演变，你可以想象在九十年代，城市人是多么自觉地淘汰着情感世界中的多余部分！人们就这样奔走在祖先未曾梦见的土地上，今天我们看见大批具有北方血统的青年男女匆匆行走在上海、香港、台北的街道上，大批黑发黄皮的中国人漂洋过海来到了南洋、欧洲、美国，你会在纽约第五大道上突然听到熟悉的乡音，一抬头就看见了你的同乡，有时你们相视一笑，有时你们形同陌路，一切都很自然，许多人已经抛弃了故乡，有时那是一种历史，有时那是一种选择。

 

祖籍在哪里？在身份证上，故乡在哪里？在铁路和公路的另一端，同乡在哪里？在陌生的人群中，只有他自己在自己的路上。

 

有些人走到天边也要遥望他的故乡，记得有一次我在美国旧金山一个留学生家作客，她的房子紧靠太平洋的海湾，窗口海景美不胜收，房租当然很贵。我问她，既然经济拮据，为甚么要租这么贵的房子，她说，这里能看太平洋。过了一会儿，她又说，你知道，海那边就是中国，我很想妈妈，我很想家。我一时无语，忍不住问，为什么不回去？就一张机票的事啊。我看见她的脸上流露出一种奇怪的表情，然后她轻轻地说，回不去了。也许我的表情依然疑惑，她又补充了一句，其实，也不愿回去。