【往事】痛而不语

作者：泽畔时光 

杨沫的《青春之歌》，是在小学一年级读的。清楚地记得，那是一个晚上，在哥哥的书桌上，偶然发现了这本厚厚的小说。只想试着翻几页，没想到，很顺畅就读下来了，真没什么疑难杂字。当时的我，很为自己的阅读能力吃惊呢。

 

 

现在想来，作者杨沫，正是以她平易的文字，饱满的热情，打动了亿万读者，成就了红色经典《青春之歌》。

 

别看当时年纪小，可也在为林道静，卢嘉川、江华等人的革命精神而心潮澎湃，也鄙视余永泽这种天天钻研故纸堆的老古董，也太落后了吧，怪不得林道静看不上他，两人后来分手。

 

人到中年，才知道余永泽的原型就是著名学者、散文大家张中行，杨沫的前夫，时间跨度有些长哦。

 

01

 

张中行，1909年出生，大杨沫5岁。在杨沫17岁时，两人相识。

 

本来杨沫的家世，算是显赫，父亲杨震华毕业于京师大学堂，后成为私立大学的校长。杨父是经商的天才，因为办校，得到了大笔捐款，于是他用款项买下大片土地，租给农户。再用租金维持学校的现金流，这样不尽财源滚滚来。

 

一般而言，男人有钱就嘚瑟，杨父也不例外，开始花天酒地，娶姨太太。杨母丁凤仪，眼里揉不得沙子，你既然敢娶姨太太，我作为原配夫人，可就不客气，撵就是了。

 

俗云家和万事兴，家不和，事业也就败了。果然，杨父吃喝嫖赌，学校维持不下去，自身又欠下一大笔债。杨父也算是当仁不让的“男子汉”，屁股一拍，躲开闪人，这年头，还是各人顾各人吧。

 

杨母也不是省油的灯，家道中落，她就把眼睛盯在了女儿杨沫身上，力劝她嫁给一位军官，不愁吃不愁穿。况且，家人也能借上光，这桩婚姻在杨母看来，实在划算得很。

 

但杨沫是谁啊，打小父母就不和，天天吵吵闹闹，鸡犬不宁，但架不住书多啊。在书的怀抱中，寻求宁静与抚慰，这是杨沫最爱的事。

 

生命诚可贵，爱情价更高。那么，三十六计，走为上策。于是，杨沫逃婚了。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，一个人不管到了哪里，总要吃饭啊。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。于是，找工作，成了杨沫的首要大事。

 

经朋友的朋友介绍，张中行出现了，因为张有个当小学校长的哥哥。

 

在花季般的年龄，杨沫邂逅了文质彬彬的张中行。

 

 

张中行眼中的杨沫，是这个样子滴：她17岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。

 

一见之下，两人顿生好感。再说，此时的张中行，可是北大学子，但在杨沫看来，一点傲骄的味道都没有，很是平易近人。两人相谈甚欢，很是投机。

 

自此，在张中行的大力举荐下，杨沫得到了小学教员的职位，这是1931年9月。

 

02

 

杨沫去了香河教书，张中行仍在北大求学，两人鸿雁传情，升温很快。

 

此时，杨母病重，托人找到了长女杨沫。这样，杨沫回到了北京。而与张中行的情感，更是爱如潮水，很快两人同居。

 

有情饮水饱，虽说物质条件不丰，但在精神世界，两人有很多的契合。为了心爱的姑娘，据说张中行从《乐府诗集》中，找来最为中意的一首——

阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里。

 

在爱情的光环下，杨沫向着贤妻的方向行进，每天买菜做饭，洗衣收拾房间。家务活就是这样，越做越多，从来都没有尽头，还看不出效果。

 

再说，当年的杨家，仆人成群，杨沫压根十指不沾阳春水。时间一长，杨沫就感到郁闷。毕竟，这只是一个不到二十的姑娘啊。

 

一次，在妹妹白杨那里，杨沫接触到有着进步思想的学生，她为他们的理论深深震撼。也许，就是从这时，卢嘉川、江华、林红等人的原型，开始登场了。

 

冰冻三尺，非一日之寒。张中行与杨沫，两人的共同语言越来越少。一个家中，不怕沉默，就怕冷漠，两个人的心，如果是疏离的，离分手的结局就不远了。

 

1936年，两人分手，准确地说，张中行是被分手，毕竟他总眷恋着一日夫妻百日恩。可杨沫的心，早已高高地走在了革命的道路上。要我回头，没门！

 

两人的爱情结晶，一个小公主，还孕育在杨沫的腹中。

 

大路朝天，各走一边，后来的两人，分别婚配。杨沫嫁给了老革命马建民，育有两男一女。张中行娶得贤妻，育有四朵金花。张中行这辈子真是当姥爷的命，若加上杨沫为他生的千金，五朵金花加身，香气宜人啊。

 

 

03

 

1958年，杨沫的小说《青春之歌》横空出世。改编成同名电影，崔嵬亲自担纲导演，谢芳演绎的林道静，其人物造型更是风靡一时——

这女学生穿着白洋布短旗袍，白线袜，白运动鞋，手里捍着一条素白的手绢。

 

四个白，组合成林道静青春玉女的清纯世界。

 

由此，杨沫一战成名。连总理周公，都邀请杨沫去中南海他家里作客，并声称夫人看小说时，都为林道静的坎坷命运感伤落泪……

 

杨沫火了，可张中行的日子不好过了。一千个人眼中，就有一千个哈姆雷特。可在千万人眼中，张中行就是小说中的余永泽，自私、落后，只知道钻研自己的故纸堆，老古董一个。

 

张中行，有嘴难辩，他总不能见一个人，就对着人家解释：我不是余永泽，杨沫也不是林道静吧。否则，此地无银三百两，不是你，干嘛解释呢，神经病嘛。

 

一句话，张中行还是被《青春之歌》这部小说，弄得灰头土脸，在单位抬不起头来。

 

张中行自身，心怀坦荡：”这是小说，依我国编目的传统，入子部，与入史部的著作是不相同的。人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释与抗议。我认为小说属于艺术加工，所以我无愧于心。“

 

区区几句话，张中行的文化素养，跃然纸上，太有高见了。但老伴是全职主妇，她可不干了，对杨沫那是相当的有意见，红花总要绿叶相配，你当红花，总不能把别人踩在脚下吧，哪有这么干事滴，太欺负人了！

 

道不同不想与谋，张中行虽说内心千军万马，但表面上还是安然若素。能怎么办？凉拌呗。何以息谤？无辩也。

 

文革中，有人跑到张中行处，想挖掘杨沫的黑材料。但张中行并没有落井下石，总是很坦然地告之：”那时的杨沫，就是比我革命，比我积极，她直爽、热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力…“

 

在张中行这里，没说过一个杨沫的”不“字。

 

大路朝天，各走一边，清者自清，浊者自浊，每个人都有自己的认知，管不了别人，做好自己即可。

 

杨沫闻知，惊讶感激着，并亲自写信给张中行。毕竟，两人还有一个纽带小公主呢。

 

 

04

 

1974年，马徐然才知道：自己的生身父亲是张中行。在弟弟妹妹心中，从没觉得这个姐姐血缘，与他们有任何不同。因为继父马继民，对她那是相当的和蔼，从没有呵斥怒骂过她。在家里享有小公主般的待遇，凛然不可侵犯。

 

徐然是个美女，在弟弟老鬼眼中，跟着大他十岁的姐姐经过长安大戏院时，因姐姐是舞蹈演员，穿着肥大的蓝绸子灯笼裤，体型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛如仙女一般。迎面而来的男女，分分驻足，而姐姐挺胸抬头，旁若无人，风度高雅。老鬼自豪地形容姐姐，真像众星中的月亮，美丽又娇媚。

 

杨沫也算够意思，与徐然第一次说起张中行，就说他是一个正直的人。

 

1978年，在贵州工作的徐然，第一次写信给张中行。哪知，张中行收到后，立刻给予女儿热情的回复：你叫我先生，我不知道我可否告诉你真实情况，以前你母亲也答应过我有机会我可以见你，其实我是你的父亲……”

 

1980年，徐然调回北京在市文联担任编辑。与生父张中行多次见面，还向老爸约稿。

 

在外人面前，徐然称张中行“张先生”，在本尊面前，就喊“父亲”。

 

在徐然眼中，老爸特别有学问，第一封信的内容 ，就给她留下了深刻印象——

不仅因为割不断的血缘关系，还因为他的文字非常干净而漂亮 。我好玩儿写的旧体诗，他就对我说这里不好，那里不对，给我指出一堆不是来。

 

 

一说文字干净而漂亮，立马想到周作人。周作人，也是张中行的老师。解放后，周作人家门可罗雀。按理说，去是情分，不去是本分，多一事不如少一事，但张中行还是坚持上门，师恩难忘啊。由此，可见张中行的为人。

 

1995年，杨沫去世。吴祖光给老友张中行打电话，问他是否参加告别仪式。

 

张中行拒绝了，他说：所谓告别，有两种来由，或双方有感情，或双方彼此敬重。对于杨沫，两者都没有。

 

仪式后，张中行接到女儿来信，大意是：生时的恩恩怨怨，人已故去，就都谅解了吧。

 

张中行复信时说，人在时，我沉默；人已去，我更不会说什么。

 

2006年，张中行过世，享年97岁。

 

 

有些人，走着走着就走进了心灵深处；有些人，走着走着就淡出了视线。有些人，认识了一辈子，却只若初始，难以交心；有些人，一朝相识，恰似故人归，这就是缘分，可遇不可求。

 

往事如风，苦而不言是一种智慧，痛而不语是一种修养。