“花间词人”和凝：不想当法医的宰相不是好词人

 Author 小诗妹

 

除了柳永，古代大部分的诗人、词人都不会把作诗填词当本职工作，他们之中有书画家、军事家、哲学家、政治家……

 

今天我们要说的这位，他把“跨界”玩出了风格，玩出了水平。

 

如果用一句网络名言来形容，就是“不想当法医的宰相不是好词人”。

 

他叫和凝，与温庭筠一样是“花间词人”，但我们介绍他的时候，总得带上两个重磅“标签”：宰相、法医学家。

 

高官、法医、花间词人，这三个八竿子打不着的标签是怎么凑一起的？

 

先说“法医”这个文人中罕见的职业吧。

 

事实上，在职能分工比较模糊的古代，“断案”这件事算是地方官员的基本技能，比如我们所熟悉的“包公案”“狄公案”等公案故事，主角都是官员。

 

和凝之所以会被特别标注为“法医学家”，是因为他留下了一本名叫《疑狱集》的著作，里边收录了从汉到五代时期的经典案件，其中很多案件涉及了法医学、鉴证学的知识。

 

这本书比法医界公认鼻祖宋慈的《洗冤集录》要早上将近三百年！

 

鉴于我们没有证据证明宋慈会写宋词，和凝可以说是历史上唯一一位会作词的法医学家了。

 

法医宋慈。来源/电视剧《大宋提刑官》剧照

 

我们再来看看和凝的简历：

 

 

 

后梁时期：贞明二年（916）进士及第，进入义成军节度使贺瑰幕府，担任郓州从事，后改邓州、洋州从事。

 

后唐时期：历任翰林学士、礼部员外郎，主持科举，选拔名臣范质。

 

后晋时期：拜端明殿学士，历任工部侍郎，拜中书侍郎、同平章事，成为宰相，平定安从进谋反。

 

后汉时期：封太子太保、拜鲁国公。

 

后周时期：加官太子太傅，显德二年（955）去世，赠侍中。

 

 

 

梁唐晋汉周，这是集齐了“五代”所有成就啊！

 

《花间集》里收录了和凝20首词，比人均27.8首的标准要低些，也没有像“小山重叠金明灭”（温庭筠）和“人人尽说江南好”（韦庄）那样惊艳而隽永的名句。

 

竹里风生月上门。

理秦筝。对云屏。

轻拨朱弦，恐乱马嘶声。

含恨含娇独自语：

今夜约，太迟生。

 

这是一首《江城子》，不同于我们所熟悉的“十年生死两茫茫”（苏轼），它是单片的，并不是没写全。

 

这首词之所以在和凝的作品中得以脱颖而出，得益于它清新自然的画面感：夜风吹过竹叶，发出“沙沙”的响声，月光在门上游移着，把她的身影映照在屏风上。她轻轻拨动着筝弦，唯恐声音大了，听不见他赶来时的马蹄声响。

 

可是，他怎么还不来呢？她恨恨地咬着红唇，嗔道：这人，今天也太晚了吧！

 

没有《花间集》常用的艳冶词句，虽然主题还是腻腻歪歪的男女约会场景，却是难得的“小清新”，而且还简单易懂，难怪大家喜欢。

 

这首《江城子》其实是一组词中的一首，有趣的是，这五首《江城子》合起来讲了一个完整的故事：

 

“今夜约”作“今夜月”，本文从《全唐诗》改。图源/“中华经典古籍库”截图

 

第一首是为约会做准备；第二首（也就是之前介绍的那一首“竹里风生月上门”）等人；第三首等到了，出去迎接；第四首情话绵绵，准备拉灯；第五首天亮了，告别之前约定下一次见面的时候。

 

这谋篇布局的能力，吴梅先生《词学通论》里夸赞道：“江城五支，为言情者之祖”。

 

四舍五入一下， 和凝此人，也可以算得上是“言情小说”的鼻祖了。

 

得益于他在官场上的身份，他的词作甚至传入契丹，得了“曲子相公”的美誉。但也正因为身份所限，他在当上宰相之前，让人焚毁了自己的大部分艳词，所以今天我们能看到的就只有这二十几首。

 

他还写了整整一百首《宫词》，却也没有像大部分宫词那样通篇描述宫怨宫斗，而是用大量的笔墨去刻画勤勉的帝王、忠贞的臣子，以及朝贡的情形，算是给《宫词》这种题材开辟了一片新天地。

 

《花间集》的作者赵崇祚是后蜀人，他所选的18位词人当中，温庭筠、皇甫松，薛昭蕴是晚唐时的人物，孙光宪是荆南人，其他14位，都是蜀人，或在蜀地出仕。

 

而和凝，他是《花间集》里五代时期唯一的一位中原词人！

 

和凝死于955年。

 

他不知道，5年之后成立的赵宋王朝，将会是词的盛世；

 

他不知道，他最得意的二儿子和岘，成了《全宋词》里的第一位词人；

 

他不知道，未来300年的时间里，将会有更多的高官以作词为荣，不至于像他这样担心有伤身份而烧毁作品……

 

他只知道他这一辈子，历经五代，毁誉参半，是非功过，只能由后人评说。

 

他只知道，他这一辈子也许不够长，但足够宽。