林黛玉：高考作文也是这个套路

Original 少年怒马 

 

今天就着唐诗，来聊聊作文的事。

 

有个奇特现象，唐朝人有统计的诗，写了五万首，但教你如何写诗的书几乎没有。比如《五绝创作指南》、《30天精通七律》、《一个诗人的自我修养》这类书，就算你到了“万卷书满堂”的杜牧家里，也找不到一本。

 

特级名师韩愈，倒是提出过散文理论，比如“文道合一”、“务去陈言”之类的，够专业，但有点枯燥。

 

所以，这堂课我请来了林黛玉老师。

 

01

 

为了证明林老师的诗词功底，先说一个小故事。

 

话说《红楼梦》里有这样一个章节：深秋的一天，林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、迎春几个文艺小青年在湖上划船，见到一堆破败的荷叶。宝玉想叫人清理掉，林黛玉不想清理，但她没直说，而是说了这么一句：

 

“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”

 

请注意，这是李商隐的一句冷门诗，她随口就说出来了，还那么应景，这就是高手。这就好比，一个人不经意间爆个料，就能摧枯拉朽，不得不让人相信他真的还有一抽屉的料。

 

起码宝玉同学一听就折服了，赶紧说：“果然好句，以后咱们别叫拔去了。”

 

 

林黛玉到底喜不喜欢李商隐，后面再说。这里可以看出，林黛玉在诗词方面，担得起老师的称呼。

 

要是不信，接着看。

 

02

 

《红楼梦》里香菱学诗那段，就是一堂作诗课。

 

故事是这样的，香菱想让林黛玉教她写诗，林老师也不谦虚，上来就讲：

“什么难事，也值得去学！”

 

这句话很重要，体现了一个资深教师的自信，也化解了学生对作诗的恐惧。

然后接着讲诗词套路：“不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。”

 

我猜，林老师脑子里，当时应该出现了一首律诗，她才能用这么简单直白的话，把诗的套路讲清。

 

但如果只有这些，林老师只不过是一名合格的老师。紧接着，她又说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的……词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做’不以词害意’。”

 

这几句，合格教师成了优秀教师。

 

笼统来讲，写诗就两大要求，一是立意要新颖独到，二是格律要优美。听起来是一条寻常路，但其实很难。

 

在这条寻常路上玩到极致的，也就杜甫一人。李白是另一个极端，压根就不走寻常路，什么平仄，什么格律，什么用词，统统给立意让路。

 

如果李白看到“两句三年得，一吟双泪流”，一定会对贾岛翻个白眼：别说你读过我的诗啊。

 

其实，何止平仄、格律，如果“意趣真了”，连字数都不用管。

 

用一首唐朝高考诗举个例子：盛唐某年的初春，一个25岁的年轻人走科举考场，他叫祖咏，那年也是命题作文，题目叫《望终南余雪》。

 

终南山在长安城南，从城内望远，正好看到山的阴面，山顶的雪还没化完，在阳光下熠熠生辉。祖咏来了灵感，超常发挥，他写下20个字：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

 

下雪不冷化雪冷，连温度都写出来了，真是一首好诗。

 

众所周知，命题作文都有字数要求，盛唐是不少于八句，中晚唐要求不少于十二句。

 

祖咏刚要交卷，监考老师就提醒他了：祖同学，字数差一半，要丢分的哦。

 

祖咏年少轻狂：我是祖咏，又不是祖冲之，要那么精确干嘛。

 

看到没，盛唐诗人，骨子里都透着狂傲、自信。幸好他遇到个识货的主考官，最后还是中了进士。

 

不画蛇添足、不凑字数，也是另一层的’不以词害意’。

 

那有没有凑字数失败的案例？也有。

 

03

 

话说晚唐有个诗人叫许浑，名字虽然陌生，但你一定听说过他的超级大金句，叫“山雨欲来风满楼”。按说也很厉害了。

 

某年某月，许浑经过金陵，诗兴大发，他要怀一把古，就写了一首《金陵怀古》：

玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

 

读完什么感觉？似乎是好诗，又似乎哪里不对。没错，因为他凑了字数。

 

到了明朝，一个叫谢榛的大咖实在忍不住了，就说，这真是一首好诗啊……如果去掉中间四句的话。

 

谢榛说的没错，按照他的删减版本，这首诗就利索多了：

玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。

陈后主唱着《玉树后庭花》，就把王朝弄没了。他的景阳宫被包围了，瞭望楼的战士也死了。帝王们都变成了历史的尘埃，只有青山依旧在。

 

删减后，谢榛感觉很爽，说“气象雄浑，不下太白绝句”。

 

看到没，好好一个许浑，一凑字数，就变成了许三多。

 

04

 

林老师的作诗课还在继续，她敲了敲黑板，注意啊，下面是高分题。她要讲格调了。

 

她刚讲完写诗要“意趣真”，香菱就接了茬：

“我只爱陆放翁的诗’重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”

 

作为学生，香菱估计是想听老师的表扬，但林老师没表扬她，而是说：

“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

 

陆游就这样被黑了。我估计那天晚上林老师一宿没睡，一闭眼就是“铁马冰河入梦来”。

 

不过单论这句，林老师说的还是很客观的，可以进阶为名师了。

 

教初级学生写诗，谁的诗好呢？林老师继续说：

“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作底子......

 

林老师是识货的，她给香菱选了几本教材。首推的，就是王维。

这很有讲究，当时她们是一群锦衣玉食的高级文青，还有比王维那种feel更合适的吗？

 

杜甫是近体诗大咖，李白是古诗大神，有这三个人，足够。

高适、王昌龄那种读一首溅一身血的，就不太合适了。

 

紧接着，她还布置了一些课外读物：

“.....然后再把陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

 

从建安到魏晋南北朝，都齐活了。布置完作业，还给香菱划了重点：

“你只看有红圈的，都是我选的，有一首念一首”。

 

到这里，林黛玉就是一位负责任的名师了。

 

05

 

那她的教学效果呢？可以说相当厉害了。

 

没过多久，香菱就来汇报学习心得，对着“大漠孤烟直，长河落日圆”、“日落江湖白，潮来天地青”、“渡头余落日，墟里上孤烟”一通评论。

 

 

当时贾宝玉也在场，他表示很好：

“听你说了这两句，可知’三昧’你已得了。”

 

啥叫三昧？就是真谛呀，香菱同学很有天分，一悟就透。

 

光有天分也不行，还得多练。宝玉又替林老师说了：“你已得了，不用再讲，越发倒学杂了。你就作起来，必是好的。”

 

意思是，道理知道就行了，关键是要写，一直写、不停写。

 

香菱真就这么做了，那段时间，她把自己弄得跟贾岛似的，经常苦吟，连发朋友圈都是“你见过凌晨四点的大观园吗？”

 

 

那一天终于来了，林老师开始考试，也是一首命题作文：以月亮为主题，自由发挥，字数不限。

 

香菱同学交卷了，这是一首范文级的七律：

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆！

 

平心而论，这首诗虽然不能跟盛唐比，但拿到中晚唐，也相当不错了，至少考个乡试不成问题。

 

所以宝玉带头，大家一个劲儿给她点赞：“这首不但好，而且新巧有意趣。”

 

06

 

总结起来，林黛玉老师这堂课，就说了四点：技巧、格调、要自信、还要多练。

 

那么，林黛玉到底喜不喜欢李商隐呢？我说，不是喜欢，而是痴迷。

 

首先，不喜欢一个诗人，会知道他的冷门诗吗？就好比看一个姑娘是不是真的喜欢某位明星，只能说出他两首主打歌是不算的，你要说出他家的狗叫什么名字，他录制哪首歌的时候嗓子沙哑了？吃的什么牌子的润喉糖？

这才是真爱。

 

其次是个众所周知的原因，女孩子说不要不要的时候，有时候别当真。当时，宝玉说要清理残荷，先接话的是宝钗，她说还没来得及清理。我觉得当时的湖面上，应该飘来一股醋味。这时候她偏说喜欢残荷，太符合十六七岁的林妹妹了。

 

 

还有更诚实的，看她的一首诗，主题叫《白海棠》：

半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。

偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。

 

就不翻译了，看几个脑洞就够：把冰碾碎作为种海棠的土、偷了梨花三分白，又借了梅花一缕香、月宫里仙女给我缝制衣服，还有后一句的“倦倚西风”。妥妥的一个女版李商隐啊。

 

感觉曹雪芹的诗才，全用到林妹妹身上了。

 

最后，再来个旁证吧。曹雪芹死后，有个叫敦诚的朋友，写了一首怀念他的诗，其中两句是：当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

 

我似乎看到李商隐已经发朋友圈开撕了：你还说你不喜欢我？！