被女人厌恶的金基德的一生

原创：叉少      来源：往事叉烧

2020年深冬，韩国导演金基德计划去拉脱维亚买房定居，但一整个星期，朋友都联系不上他。排查之后，朋友发现他感染上新冠肺炎，死在了医院。

金基德的一生中，无论是他的“19禁作品”还是私人生活都饱受争议。三年前，他被女演员因性侵和性侵罪名起诉，妻子向他递交了离婚协议，女儿被新闻困扰到不吃药就睡不着觉。

但他预言：“如果死去，我会马上得到人们的重新评判。甚至是那些讨厌我、否定我的人，他们会争先恐后地转变态度，重新解读我的电影。”

但事实并没像金基德所预料的那样。去世的消息传开后，推特上，他的名字与性侵犯的字眼一起出现。韩国国民在网站上留言：“很遗憾但不想哀悼”“再见变态”“Covid-19的另一种功能”。

金基德曾说，他希望用电影让无力的内心感到抚慰。如今人们只相信，他会带来更多伤害。

1960年，金基德在韩国一个不发达的小山村出生。他的父亲参加过朝鲜战争。为了国家，父亲全身几处都受了枪伤，留下了神经痛后遗症。母亲一人承担起抚养四个孩子的重担。

每年的6月25号，战争爆发纪念日，父亲都会给国务总理写信，要求国家给他补偿。但几十年过去了，国家给的回复都是一样的：“无据可查。”

父亲把从国家那里受到的伤害和愤怒都转嫁到了金基德身上，用震耳欲聋的声音向他吼叫：“小王八蛋，长大后你能干啥？”

每当一家人坐在一起吃饭时，父亲总是在饭桌上训斥着金基德，他不敢用绝食来反抗，只好胡乱扒拉一口饭，装作若无其事地走到后菜园偷拔一颗白菜充饥，以此逃避面对愤怒的父亲。

来自父亲的威慑吓怕了金基德，就连母亲让他去便利店买东西，他都会因为要麻烦店员找零而感到不好意思，因为父亲经常警告他“不要给别人添一丝麻烦”。

有时，金基德会很庆幸父亲身体不好，每当父亲发病，他就可以去首尔的中路药局帮忙抓药，获得远离父亲短暂的休憩时光。更多的时候，金基德会待在家中挂满农具的厕所中，逃避父亲的谩骂。

上小学时，金基德爱上了课本涂鸦。他画的通常都是有支配力的领袖人物和具有时代气质的女性，比如李舜臣将军、麦克阿瑟和朴正熙总统的夫人。父亲认为他画画是不用心学习的表现，狠狠抽了他两个小腿肚各一百下。

金基德将类似的行为施加到了动物身上，他抓来青蛙，在它们的背上涂上色彩。年幼的金基德所接受的逻辑里，向弱者施暴是一种正常的事，因为“作为动物的我们天性就是这样”。

< 《春夏秋冬又一春》中拿着青蛙的小和尚 >

金基德九岁时，父亲为了大哥的学业，带着一家人从南部老家搬到了首尔附近居住。家里经济困难，金基德读不了普通初中，只能被安排进一家农业技术学校。

然而没过多久，大哥被学校开除，父亲一气之下对孩子们宣布：“看来你们都不是学习的料，为了将来有立身之地，还是早点去工厂学技术以后当厂长吧”。金基德不敢违抗父亲的意志，只好不情愿地开始了工厂生活。

别人读书的时间里，金基德都在为了提高工作效率，不停地钻研新工具。以前最灵活的女工一天只能生产60个变压器，他用自己制造的机器一天就生产出了两三百个，没出几年就当上了厂长。他那时开始感激父亲的严苛教导，“不许玩，快做事”的准则似乎很有用。

快速升迁招致了别人的嫉妒，但金基德不愿意在人际关系建设上浪费时间。不合群的性格给他带来了不少麻烦，同街区的小流氓时不时就来骚扰他。金基德不知道该怎样反抗，就偷偷做了一把手枪，放在口袋里，想杀了他们一了百了。

还没等付诸行动，金基德就因私制手枪被送进了警察局，被追查审问了整整一个星期。他形容自己“试图与世界进行对抗”，但“这个世界不由分说地抽了我一耳光”。

二十岁，金基德去了海兵陆战队服兵役。同期的大学生战友不知如何给女友写信，金基德便替他写了一封，用“一片花叶被摘下”作为开场白，写下“可怕”“炽烈”“惨不忍睹”这些富有巨大能量的单词。

战友的女朋友不久后发现是他人代笔，没有生气，反倒给金基德写了信。不久后，这个女孩成了金基德的女朋友。

金基德并不满足于常规的恋爱模式。和他合作过的作曲人说：“金基德在酒桌上总是讲着女人的故事。强吻第一次在大街上邂逅的陌生女子，千万百计接近一个女人，这些在影片《坏小子》中出现过的情节，都是导演自身经历的写照。”

< 《坏小子》剧照 >

当金基德被问到：“有没有为了自己想要的东西而努力？”他回答：“直到今天，我都在为自己想要的东西努力。女人问题也是这样。从来没有女人想要我，大部分都是我主动出击。”《坏小子》中，男主角唯一一句台词便是他的内心写照——我这么卑劣，怎么可能有人喜欢。

金基德常常能感受到这个世界不公平的一面。在海兵队服役时，他所在的小队驻扎在雷达基地，专门负责捕获间谍。有一次，间谍船出没在基地周围，上级负责执勤时没有发现，就将责任推给了金基德。依照军法，金基德被关进了南汉山城的监狱。他说：“那一瞬间，我体内感受到一种杀意，这让我的身体一阵颤抖。”

之后，又有一位兵长嘲讽了金基德几句。他拿起铁椅子就冲兵长砸了过去，椅子直直地楔进了对面地水泥墙中，连金基德自己都被吓了一跳。

后来的日子里，哪怕金基德已经拿到了威尼斯金狮奖，他也经常能感受到类似的杀意。每当公众攻击他：“金基德只是徒有皮毛的表象”，或者说他只是为了编排、展示鄙俗的性生活，他就会想：“我没有任何华丽的学历和背景，生存状态也类似原初的野生性，所以便成了可以被肆意人身攻击的对象。”

2003年2月18日，韩国大邱市地铁发生了一起人为纵火事件，造成了至少196人死亡。“大邱地铁事件”发生后，金基德没有像大多数民众一样感到惋惜，他可以理解这个令人们感到惶恐的罪犯。

他谈论道：“是什么制造了此等可怕之人？谁也不去探究事件背后有悖常理的社会原因。对于这个男人而言，他对抗世界的方式就是拿着汽油桶走进地铁。”

对于金基德来说，他对抗世界的方式则是拍电影。他说：“我用拍电影的方式对抗这个世界，就不会想要拿着炸弹去乘地铁，我希望自己的电影能让那些同样感到无力的内心得到抚慰，面对和接受自己。”

1993年，他偶然看到了电影振兴公社贴出的剧本征集启事。他用钢笔写满了240页的文稿纸，投出后，得到了落选的结果。这次失败促使金基德报名了韩国剧作家协会的培训课。因为好胜心，他决心正儿八经地拜师学艺。

六个月的基础班课程过去，他的三部长片剧本全部落选了。金基德有一种巨大的受挫感，他走进洗手间，把结业证书撕了个粉碎。接着，他又报名了专业班。

专业班结业时，他终于获得了大奖，作品标题是《画家和死囚犯》。金基德高兴地邀请朋友一起喝酒，一天之内把100万韩元奖金花了精光。从那之后，金基德以两个月一部剧本的速度不停地写作，成为电影公司的签约作家。

然而金基德上班期间，没有一个项目能付诸实施。于是他干脆从电影公司辞职，开始独自筹拍处女作《鳄鱼藏尸日记》。

< 《鳄鱼藏尸日记》剧照 >

《鳄鱼藏尸日记》的拍摄很不顺利，因为金基德临场经验不足，所有胶片全部报废，摄影师不停地斥责他。制片人也和金基德爆发了矛盾，对他拳脚相加。金基德为了将影片完成，强忍着泪水，在所有工作人员都以为他疯了的异样眼神中，再次下令开机。

为了让影片上映，金基德打躬作揖地去求剧院经理。然而上映之后，却遭到了韩国学者们的批评。有人说它是“半吊子的业余电影”，东国大学教授命名它为“强奸电影”。

金基德没有因为这些评价改变自己，他又继续拍了同样表现“娼妓题材”的《雏妓》。到了影片《漂流欲室》，他引起了更大的争议。威尼斯首映礼上，有观众忍受不了过于血腥的场面，当场呕吐晕倒了。

对于伦理层面的争议，金基德回应道：“我也希望有朝一日能拍出他们喜爱的明亮、干净、健康的电影，但首先我自己要成为明净的人才行。我所眼见的世界依然有那么多肮脏之处，我混迹其中，难免沾染不少。”

有人问金基德：“虽说卖春也是一种工作，但你能说它是健康的生活吗？你是否认为这种生活方式很肮脏？”金基德回答：“我并非以流氓的身份拍摄电影。我是以一种同情心来拍摄电影的。说得更好听点，我充满了爱心。”

在成为导演之前，金基德就已经结了婚，有了孩子。但他从不戴戒指，穿着也是随便马虎，自己的电影里也完全表现得不像一位已婚人士。

金基德对于自己选择的婚姻没有后悔过，但他很遗憾的是，妻子无法理解他电影中对于爱情的极端表达。他说：“我太太在这方面完全是个普通人，她不会明白，我也无法一一向她阐释我的影像用意。从这点来说，我们之间是悲剧。”

金基德不愿遵循婚姻内的道德。《坏小子》上映后，有记者采访他，为了让金基德感到难堪，将采访地点定在了红灯区。但金基德到了之后，面对着红灯区说：“我也曾光顾这些地方。以后的某一天，也许当我疲惫于世态炎凉，需要寻求慰藉时，说不定还会来这里。对我而言，这是一个绝对自由的空间。”

周围工作的人都知道，金基德是一个爱沾花惹草的人，网络上也经常有他的“绯闻”。金基德解释道：“为人父这一前提足以使我受到指责，但在当事人的世界中，有一种情感是可以理解和宽恕的。”

< 《空房间》中的名场面 >

金基德坚信自己生活态度。拍戏时，他的工作方式也是同样固执。他不习惯向周围人请求帮助，总是按照自己的想法去做。拍摄《实际状况》时，金基德将剧本拿给十二位分场导演。所有人都表示“不可能”“无法完成”，但金基德说服了他们所有人。

在片场，金基德和摄影师之间也时常吵架。摄影师徐延珉说：“他拍电影总是速战速决，这固然有资金方面的原因，但有时却是因为个人的欲望。他想让自己的作品尽早与大家见面。”

《真相》用了18台摄影机，在一天之内完成。《春夏秋冬又一春》时间跨度包含了一年四季，也不过是在每个季节中拍了五天。

拍摄《漂流欲室》时，女主演徐情需要演一段哭戏。可她怎么都哭不出来，于是金基德使出全身招数试图让她哽咽。他问徐情：“到底是什么让你变成了这副不知痛苦的模样。”又自言自语：“每次看到你，我都觉得可怜。”后来徐情一看到片中角色的衣服和摩托车，眼泪就会不自觉地流出来。

< 《漂流欲室》拍摄现场 >

《收件人不详》里，有一场在田里放火的戏，金基德往引火棒上倒了很多汽油，火扑地一下燃烧开，把演员方恩珍吓了一跳，扔掉了引火棒。这时，金基德从摄影机后边跳了出来，使劲用脚一踹，把引火棒踢到了方恩珍的头上。

幸好方恩珍当时的头发是湿的，没有全烧着，可眉毛全烧了。她跑去美容院，花了三个小时才将烧焦的头发剪掉。

2008年，金基德拍摄《悲梦》，有一场戏是女主角在监狱里上吊自缢。为了捕捉到人濒死时的状态，金基德一直拖延时间不喊卡。女主演李娜英因为长时间悬挂而窒息，当场昏厥了过去。醒来后，李娜英陷入了短暂的记忆缺失，完全不记得刚刚发生的事情。 李娜英在韩国算是一线演员，金基德为拍戏不顾演员生命安全的事情很快传播开来，引发了韩国民众的不满。韩国民众拒绝走进影院看他的电影，金基德开始被韩国民众所厌弃。

 

< 《悲梦》中女主自缢一幕 >

《悲梦》之后，金基德患上抑郁症和社交恐惧症，跑进深山老林里隐居了三年。

他为自己制作了一部纪录片《阿里郎》，影片里，他表现得像一名精神病患者。他抨击自己虚荣，为了出名跟别人证明自己，像个小丑一样上蹿下跳。他对着镜头解释抑郁的原因，一是因为一手培植的导演张勋背叛了自己，结果拍出的电影爆红；二是因为拍摄《悲梦》时李娜英的这场意外。

金基德对着镜头说：“我不知道我为何不能做电影，可能是因为在制作中受到一些打击，更重要的是源于人际关系的痛楚。感觉人们真的很可怕。”“人生对我来说，是自虐、施虐和受虐。”

< 《阿里郎》剧照 >

拍了十几部电影的金基德，陷入深深的自我怀疑中。这时他的父亲对他的评价却变了。

守在家中的父亲逐渐老去，生活中唯一的乐趣就是有一个当导演的儿子。他逢人便说：“知道金基德导演吗？他是我儿子，我还没好好教训这小子，他就长大了……”

2011年，金基德这部剖析自我的《阿里郎》获得了戛纳电影节“一种关注”大奖。一年之后，他导演的《圣殇》拿到了威尼斯电影节金狮奖。沉寂几年的金基德似乎铆足了劲儿想要回归影坛，种种事实表明，他或许会获得超越隐居之前的成功。

他恢复了之前的创作速度，《莫比乌斯》《一对一》《停止》《网》……影片一年一部，继续展示着他所热衷的情色、乱伦、无节制的欲望和暴力。

直到2017年，《莫比乌斯》一位女演员的控告让金基德的形象再次坍塌。她对媒体说，金基德在拍摄电影时打她耳光，还强迫她加拍原作剧本中根本没有的大尺度戏，她不愿意，金基德就在全剧组人面前殴打她。

金基德解释说，自己只是在对她进行演技指导。

节目《导演手册》中，又有三位女演员集体揭发金基德性侵和暴力的罪行。

一位女演员说，试镜过后，金基德问她可不可以看她的胸。她害怕得什么都不敢说，金基德就说他能想象是蜜桃一样的。

另外两位女演员提到，金基德和他的御用男主角曹在显共同参与了性骚扰。他们敲女演员的房门，走进女演员的房间，让她们陷入时刻都有可能被侵犯的恐惧中。

金基德给节目组发短信解释说：“他对有兴趣的女人，有过亲吻的行为。也在互相有好感的情况下和对方发生过肉体关系。除此之外没有别的。”男演员曹在显则承认了他的行为，公开道歉说：“从现在开始我将以谢罪之心重新改过我的人生，真的对不起，我感到很羞耻”。

金基德的妻子递交了离婚协议，聘请了律师进行离婚诉讼，表示无法再以家人的身份和他生活下去，女儿也被曝不靠药物无法入眠。

但查询证据后，法院判决金基德无罪，几位演员是诬告——他们憎恨这个在片场十分残暴的导演。

当金基德客死他乡时，他的身边没有一个能够第一时间确认死讯的人，家人也都不知情。消息传遍了网络，家人才授权拉脱维亚大使馆全权负责金基德的火化和葬礼，将骨灰运回韩国。金基德就像他作品里的主人公一样，得到了一个决绝的人生结局。

金基德从来不否认，他是一个游离于主流道德观之外的人。曾经有一位女性评论家称呼金基德为虐待狂，并回顾他的成长经历对他进行抨击。金基德写信回复她说：“不仅如此，如果我的电影让你变得更加不幸的话，我恳求你的原谅。”

他的电影中频繁出现埃贡·席勒的画作，因为他在埃贡·席勒的画中感受到了和他相通的一面：”虽然厌恶这个世界，却不得不活在其中。”席勒猥亵儿童，并给她们画画。金基德认为他是在超越性爱的高度上看待对象，思考和研究的是生活的桎梏。

被他辱骂过的女演员徐情曾回忆，金基德在片场仅有一次，颠覆了他残酷的形象。

那时为了拍摄场景，工作人员找来了六只鸟作为道具。拍摄过程中，有五只鸟不堪折磨都死掉了，唯独有一只的生命力极其顽强。金基德对这只鸟很是偏爱。

有一天，因为鱼线突然断掉，那只生命力顽强的小鸟掉进水里淹死了。

金基德对着小鸟哭了很久，像个孩子一样。