上海80年代的礼拜天，男人女人都干些什么

30年前，国内发行天量的《新民晚报》，每个星期天有一个著名专栏“休息时断想”，作者是秦绿枝，他的原名吴承惠（2019年去世），《新民晚报》原编委，副刊部主任。很短小的篇幅，写的也是生活琐事。“休息断想”在当时影响极大，差不多就是上海市民每个星期天的一个期待。

 

30年前，国内发行天量的《新民晚报》，每个星期天有一个著名专栏“休息时断想”，作者是秦绿枝，他的原名吴承惠（2019年去世），《新民晚报》原编委，副刊部主任。很短小的篇幅，写的也是生活琐事。“休息断想”在当时影响极大，差不多就是上海市民每个星期天的一个期待。

如今，断想一下当年的休息，断想一下当年休息的历史片断，仍旧会有很多断想。

休息时代的星期天上午，总是发生用水困难——太多的主妇也把国定的休息日，当作国定的洗刷日，只有国定的休息日才有空洗刷。当然没有洗衣机，一切来自于双手。

当床单像彩旗一样飘扬在淡淡冬日下的弄堂甚至小马路飘扬时，主妇们方始用蛤蜊油呵护自己那双粗糙、皲裂、冻疮着的手。代表了上海弄堂味道的石库门，有一大景观叫做“万国旗”，就是与休息天的洗刷有关。

石库门的七十二家房客只有三楼有阳台，一楼二楼晾被单、衣服，只有依靠弄堂，弄堂两排房子之间不大，超长的晾衣竹竿两头门檐上一搭，被单、棉毛衫裤、两用衫，随风飘啊飘，颜色各异，“万国旗”称之无愧。

还有飘不了“万国旗”的，那是更狭小的弄堂、更潮湿的平房，那就到弄堂之外的马路上，在两棵行道树上扎一个晾衣绳……

那时候的男人在干什么呢？男人在擦车，擦自行车， 28寸自行车后轮胎48根钢丝，一根根擦下来，吃辰光。在自行车紧俏年代，有一辆自行车擦擦，也是小小的炫富和炫路道粗。永久和凤凰，是上海男人最得意的座驾。

吃了午饭，应该是一段美妙的聊天时段，早上浆洗，下午缝补，女人们在针线中穿插着孩子男人女人的话题，也会结着伴地去买出口转内销的处理商品。

至于男人，会白相的，就在弄堂里搁起了康乐球盘，杀几盘象棋也不错，“落子无悔”、“观棋不语”，翻来覆去此起彼伏。

有点小学识的去淘旧书，有点小钞票的去淘旧货，有点小本事的去淘半导体晶体管，什么都没有的男人，会去看看当日的壁报。

订报纸的只有那些文化人，当时马路边会有当日的镜框式日报，看起来有点吃力，不过实惠，消息是一样的。

休息天还要洗澡，这在休息年代是件大事。许多孩子身上都曾经长过老白虱或者跳蚤，那是缺少洗澡的缘故。

家里没有浴缸，甚至没有卫生间，那就只能花5分或者1角到公共浴室去洗澡，如今在上海开设了诸多的大型浴场，那是以洗澡为背景去休闲的，绝不是去搓老垢的。

休息的一天就这样行色匆匆。中国的双休日是从1995年5月1日起才开始实行的。值钱的漫漫岁月，一星期只有一天休息。休息时不工作，不等于不做家务。如今叫做休闲，那就是有闲暇生活了。

从休息年代跨越到休闲年代，是从苍白到缤纷的跨越，又是一脉相承的链接。虽然苍白也有苍白的趣味，但是，谁又愿意回到休息年代去呢？断想一下足矣。

 

文/马尚龙  图/罗希贤

以上内容选自《现代家庭》2020年6月刊

马尚龙

 

中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审。著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列 。2019年出版新书《上海路数》。