许子东：为什么它是中国人看得“最”多的小说？

20世纪中国销量最大的小说是什么？

 

 

 

它是一部长篇小说，在1949年以前就出了三十几版；据人民文学出版社统计，它的各种版本累计印刷90次，总数437万；四川人民出版社的版本印了20万套；

 

 

 

这些版本加起来，按《语文教学研究》2008年36期的说法，它超过《红楼梦》，成为中国文学史上印数最多的小说。

 

它就是巴金的《家》。

那么问题来了， 为什么几十年来那么多中国读者都喜欢看《家》？而他们又在里边读到了什么？

巴金（1904－2005），现代文学家、出版家、翻译家

《家》讲述的是大家庭当中三兄弟的四个恋爱故事，这个大家庭跟巴金自己的家庭也很像。

1923年巴金与家人合影，右一为巴金

《家》的核心人物就是觉新、觉民、觉慧，还有梅、瑞珏、琴、鸣凤，四个女子，基本上就贯彻了文艺的永恒主题——爱与死。

我们必须仔细来观察、分析这四个爱情悲剧的成因、细节、出路和结局，才可以分析为什么这是一部最多中国人看的小说。

 

 

觉新与梅

 

 

首先，觉新为什么不能跟表妹梅结婚？表面是钱姨妈找人把两人的八字排了，说命相克，这个女的会早死。

可实际原因，根据小说第七回里的叙述——是钱姨妈跟觉新的继母在牌桌上有了意见，打牌不开心，在牌桌上受了委屈，“你还要来讲亲事，我就拒婚。”

梅出嫁不到一年就守了寡，婆家又对她不好，之后她就孤苦伶仃，跟着妈妈到高家暂住。最后忧郁致死。

话剧《家》剧照

 

 

觉慧与鸣凤

 

 

如果说觉新跟梅不能在一起，是因为母命难违。那么觉慧跟鸣凤的关系，就很明显隔了一个阶级的鸿沟，是从一开始就没法跨越的。

觉慧作为接受新思潮影响的新青年，整天读《新青年》，他对鸣凤是有好感， 但从来都是少爷喜欢丫头。

所以他们在花园里嬉戏时，觉慧说过一句，“我要接你做三少奶”，这不是正式的许诺，可是这个话，对一个丫头、一个少女的影响却是难以估计的。

后来当周氏告诉鸣凤，要将她送给孔教会会长冯乐山做小的时候，鸣凤哭着求情，不肯去。但周氏同情她也没用，这是老太爷答应的。鸣凤走投无路，只能去找觉慧。

觉慧晚上忙着写稿，看着这个他喜欢的丫环来找他，也不问什么事情，亲了一下就让鸣凤走了。鸣凤不怨他，反而更爱他，想到以前大小姐跟她说的话，“死就是薄命女子保持清白的唯一出路。”

话剧《家》剧照

“最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：‘三少爷，觉慧，’便纵身往湖里一跳。  

  

平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。”

现在的青年即使没有少爷身份，也再也没有丫鬟，可是男女交往当中还是会有财富、地位、身份，甚至文化的各种差别存在。

觉慧式的自上往下的恋爱心理，可能今天当代生活中还是会有延续。因此这不仅是现代文学传统，更延续了俄罗斯文学的传统。

 

 

觉新与瑞珏

 

 

第三段悲剧中的瑞珏，是觉新父亲用相当于摸彩的方法选来的。小说把瑞珏写得既美丽又贤惠，处处体贴觉新，甚至善待梅表姐。这是非常成功的一笔，打破了“凡父母决定婚姻必定错误”的新八股。

2007年汪俊导演版《家》剧照

但最后为避免刚去世的老太爷所谓的“血光之灾”，温柔贤惠的瑞珏要搬出城外待产，难产而死。

这一章用了觉新的角度，当然特别痛苦。没有描写任何医疗细节，目的就是揭露大家庭的黑暗，但这一次主要的原因是迷信，加上老太爷的至高无上，即使他已经去世。

 

 

觉民跟琴

 

 

除了以上三个悲剧，还有一段是觉民跟琴。虽然不能说是典型悲剧，但其实更加可怕。

因为家里的所有人对觉民的婚事都没有利害关系，没有人有任何动机一定要来拆散觉民跟琴的感情。

但重要的不是觉民跟谁结婚，重要的是， 这是老太爷的决定，哪怕是错误的，或者是丝毫不重要的决定，也不能违背。

因为如果违背了，那就要挑战家长制。

1956年电影版《家》

所以觉民和琴的故事，比另外三段爱与死的悲剧更加重要，更加沉重。最后觉民和琴之所以获得“胜利”是因为老太爷临死前发善心，想见见孙子。

简单归纳一下，梅与觉新是因为两个母亲斗气，遵从母命；鸣凤与觉慧，是因为阶级鸿沟；瑞珏难产，是因为迷信跟家长制权威；觉民与琴，他们的失败和胜利，完全都是因为家长制的权力结构。

如果放在今天看，这些爱情的障碍还存在吗？大家不妨自己想想。

“巴金的小说继承并糅合了五四文学两大巨擘的精神：自鲁迅处，巴金习得了揭露黑暗，控诉不义的批判写实法则；自郁达夫处，他延续了追寻自我、放肆激情的浪漫叛逆气息。前者着眼群体生活的重整，后者强调个人生趣的解放。”

——王德威

所以王德威把巴金小说概括为激情通俗小说，认为是现代中国文学的大宗，影响了不止一代年轻人。

这部小说之所以成为最多中国人阅读的小说，除了通俗、激情，还有别的原因。

《家》，出版社: 人民文学出版社，2018年出版

香港岭南大学大学中文系教授许子东认为：《家》 切中了中国社会的一个关键点就是家庭与社会的关系，国与家的关系，这个社会怎么样以家的伦理而结构，又以家的结构而运作。

可以说，《家》就好似一面镜子，持续照应着中国社会和家庭生活的现状，值得人们反复品味和思考。

回望20世纪以来的中国文学史，风雨百年里诞生出无数的文学作品，小说家们用手中落下的笔开出药方，用文字奔走呐喊，记录下百年间中国人的种种悲欢离合、血泪与梦想。