李辉 | 百岁杨苡，温暖人心

文｜李辉

到南京，看杨苡

杨苡1936年摄于天津照相馆

杨苡1938年在昆明大西门内青云街所住的房屋

到南京许多次，一定会去看杨苡先生。

2018年12月21日，杨正润先生邀请我前往南京，在“传记工作坊”做一个关于巴金的演讲，标题为：《随想录》里的那些前辈。讲座那天，南京下雨。第二天，雨过天晴，正好是前去探望百岁杨苡老人的好机会。

一个月前，赵蘅大姐告诉我，母亲得了胆结石，需要做手术。我一直担心此事，怕有危险。毕竟百岁老人，这个手术万一失败怎么办？去南京之前，问赵蘅她才告诉我，姐弟仨人意见一直，应该放弃。

2018年12月23日南京看望百岁杨苡

放弃手术，这是他们最好的决定。老太太一辈子都爱吃黄油、蛋黄，这导致胆结石增大的机会。老太太躲过一劫，幸运，幸运！

见到老太太，身体真是不错。我说，你同意放弃手术太正确了。这样，我又可以见到你，听你聊天了。这一天，杨苡先生题赠新版《呼啸山庄》，称我们为“小友”。是的，在百岁老人面前，我们怎能不是小友？

2017年我在南京，12月5日也去探望98岁的杨苡先生。两人对坐，听她聊天，从天津到西南联大，到她熟悉的诸多前辈。记忆力之好，身体之好，聊几个小时也不停下，还自己拿起热水壶为我倒水。看看她，赞叹不已。

2017年6月25日与毕飞宇一起探望杨苡先生

2017年12月5日探望98岁高龄的杨苡先生

厉害的是，姐姐杨敏如一百零一岁了，顾随的学生、叶嘉莹的师姐，以研究唐诗宋词著称。前年春节，她百岁时我去看她。她说：“你不要再来看我了，我还要写关于《红楼梦》的文章。”

这一天，杨苡拿出一摞摞书信，还有西南联大写的诗，递给我。两个笔记本上的诗，拿在手上，翻了又翻，舍不得放下。我拿出手机拍照。

回到北京，读杨苡在西南联大期间写下一首首诗。第一首诗《夜莺曲》写于1939年，正好那年杨苡20岁。1942年平安夜，她又写下诗歌《圣诞夜》。

这些诗，多么美丽！

相识杨苡这些年

1938年杨苡离开天津之前，在闺蜜孙以藻、冯骥才岳母家的花园留影

1938年杨苡在昆明西南联大期间

认识杨苡，应该是2003年，在北京杨宪益先生的家中。一晃，多年就过去了。

一直听杨宪益谈他的两个妹妹，一是杨敏如，一是杨静如（后改名为杨苡）。读过杨苡翻译的《呼啸山庄》，更为直接的原因，是因为我与陈思和在复旦开始研究巴金。

八十年代初研究巴金时，她所写巴金的文章，以及她整理出版的巴金书简《雪泥集》，是我们的必读之书。八十年代中期，我在北京时常与杨宪益见面，他总会提到这位住在南京的妹妹杨苡。戴乃迭去世之后，我请杨宪益去郑州越秀学术讲座谈《中外打油诗比较》，他一边喝酒，一边演讲，颇为有趣。

八十年代初杨苡与沈从文在沈从文家

黄裳、巴金、杨苡八十年代在巴金家

杨苡与巴金在巴金寓所

在郑州，我拿出录音，请杨宪益谈他在天津、英国乃至“文革”期间入狱的故事。回到北京，将之整理出来。2000年，我终于写出《一同走过：杨宪益与戴乃迭》画传的文稿。我将之寄至南京，请杨苡教正。从此，我们有了长达多年的通信往来。

2001年我与杨苡第一次通信。没有见过面，杨苡客客气气地称我为“李辉先生”。她本来以为我是与邵燕祥年岁接近的人，等见过面，她便习惯叫我“李辉”，信中不止一次还亲切地称我“阳光小男孩”。当时我已快接近半百了，可是，在这位老人眼中，晚辈还是年轻人，还是小孩子。

我写的“大象人物聚焦书系”的《杨宪益戴乃迭：一同走过》，由大象出版社2003年出版。这一年，杨苡正好住在北京女儿赵蘅家中，我送去请她读读。她读后，写来一封长信：

李辉：

我在邮局买了几只怪信封，只能给“过得着”的朋友写几个字，特别滑稽，是不是？

我想还有半个多月总该回南京了，我还是习惯住在北方，但是吃却是南方口味，跟我哥一样！

我每次翻阅《一同走过》都会“热泪盈眶”，如果母亲还活着，能看到这书，多好！我们全家都喜欢你，感谢你！真的，小李辉！我常说我这次在北京住这么久，也是因为我认识了好几位非常具有凝聚力的年轻人（而且姓李的特别跟我有缘！），认识你是我多年向往的。这不是胡乱吹捧，因为你有名气，而是我喜欢你的style（文风，风格，笔调，文笔，笔触都不如说style）特别是往往在最后有神来之笔！

我现在没空写长信（回去后也许可以写），因为李斧催我快把“梦李林”写出来，他的作风是美国式的，我的“忘年交”们总是忘记了我已84岁，快完了，真的！因此我离开北京也不免有点依恋，都是“见一次少一次”了，这是李瑞珏生前多次跟我说的。不知怎么，他们李家人特别跟我亲近，使我很窘，但又的确有点“故事”，也不完全是tragedy，只是一个已故少女的dream而已！

祝永远笔健！

杨苡

2003.9.1

2010年10月19日来信之一

2010年10月19日来信之二

2008年10月20日生日祝福 (1)

2008年10月20日生日祝福 (2)

2010年10月20日生日贺卡

杨苡老人喜欢聊天，可惜她远在南京，偶尔去一次，也只能呆上半天。不过，所谈不多，每次却都极为开心。话题漫天飞，信马由缰，跑到哪里是哪里。巴金、李尧林、穆旦、沈从文、萧乾、萧珊、黄裳、汪曾祺、陈白尘、……她的记忆极好，也善于讲述，诸多细节描述得绘声绘色，颇为生动。

记得2004年秋天，巴金1925年就读的南京东南大学附中，请我去为师生们谈谈我眼中的巴金，11月25日正好是巴金的生日。在此之前，胡风也在这所附中念过书。巴金1931年创作的小说《死去的太阳》，写上海、南京的五卅运动，其中就有胡风的影子。

我写信告诉杨苡要去南京。八十几岁的她，听说我要去，就在家里收拾东西。结果，一根电线绊倒她，摔成骨折。到了南京，我赶紧去鼓楼医院看她。她躺在过道上，等着治疗。这一次，我实在感到对不住她。演讲之后，我再去家中看她。她躺在床上，拍下这张令人难忘的场景。

2004年11月，伤后躺在床上的杨苡

这些年，每当我过生日时，杨苡都会寄来贺卡与信件。我很享受这种幸福。两年前，生日之际，我专门写过一篇杨苡寄给我的贺卡与信件，标题为《老人祝福，生日永远快乐》。的确，我享受老人们的每一次祝福。

“了不起的杨宪益”

杨苡谈得最多的，当然是哥哥杨宪益。杨苡在写给我的信中，把哥哥称作“了不起的杨宪益”。的确，在她心中，哥哥无法替代！

幼年的杨苡跟母亲在照相馆

杨苡、杨宪益和母亲

左起：杨宪益、母亲、杨苡、杨敏如

敏如老师惜墨如金，但偶有文章，却很精彩。戴乃迭去世后，杨敏如老师撰文怀念嫂嫂，在题为《替我的祖国说一句“对不起，谢谢！”》文章中，她这样写道：“我的畏友，我的可敬可爱的嫂嫂，你离开这个喧嚣的世界安息了。你生前最常说的一句话是'谢谢'，甚至文革中关在监狱，每餐接过窝头菜汤，你也从不忘说'谢谢'。现在，我要替我的祖国说一句：‘对不起，谢谢！'”

我觉得，在所有悼念戴乃迭的文章中，这是最有震撼力的一句话！

远在南京的杨苡老师，与姐姐一样，最关心的是哥哥。记得几年前，她又在家里摔倒腿部骨折，卧床多日。但她一再说：“我会好的，我还要到北京去，为哥哥过生日。”2008年冬天，89岁的杨苡真的在女儿的陪同下，来到北京，庆贺哥哥94岁华诞。

2009年杨苡在哥哥杨宪益家中。李辉 摄

2009年9月下旬，我将去南京，行前特地去小金丝胡同家中探望他，以便将他的近况转告他的妹妹杨苡。外表看，他与前不久没有太大差别，脸色红润，神态慈祥。一开口说话，却让我有些吃惊。声音低而嘶哑，几乎没有清晰的字句。

不过，交谈几句后，开始恢复正常，与以前一样可以连贯地与人交谈，声音也不再细弱无力。他指指脖子，说，喉咙里长了东西。我一看，脖子上可以看到一个鼓起的包，是瘤子在挤压声带。他还是习惯地拿起一枝烟。如以往一样，我为他点燃一支烟。

我们闲谈。我告诉他，杨苡老师说冬天她还要来北京住几个月，等着为你祝寿。他说，他们家里人都长寿。“我母亲活到了96，我今年也快95了。够了。”很骄傲的样子，说完，淡淡一笑，又吸上一口烟。

2009年11月，离开北京之前，我去煤炭总医院看望杨宪益。90岁之前，抽烟、喝酒的他，从来没有住过医院，这一次，他却住院了。几天之后，11月23日，接到杨苡电话，告诉我，她的哥哥走了。

11月29日这天晚上，吉林卫视“回家”栏目，特地重播四年前拍摄的《杨宪益戴乃迭：惟爱永恒》。

杨宪益戴乃迭同游英国湖区

面对镜头，杨先生沉着而从容，慢条斯理不慌不忙地讲述自己与戴乃迭的故事。他的话语不多，但却言简意赅，富有含蕴。节目结尾部分，采访者问：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有墓地吗？

杨先生一边抽烟，一边慢慢说：“都扔了。”

“为什么不留着？”

他指指烟灰缸，反问：“留着干什么？还不是和这烟灰一样。”

烟灰缸的特写。然后，镜头移到杨先生脸上。他显得格外平静，又带着若有所思的神情。几丝烟雾，袅袅而上，在他眼前飘过。

“了不起的杨宪益”，一直活在妹妹们的心中！

2009年3月22日，这是最后一次我为杨宪益拍照