老照片 - 八十年代的少年少女们

 

每天一条独家原创视频

80年代，男女同学们自己带抹布一起大扫除

风靡80年代的梅花运动装

准备打球的男同学们，运动背心上印着学校名字

1980年的中学游泳课

碎花衬衫搭配格纹裙，那时候的中学女生们很时髦

一个女同学，一个男同学

白裙飘飘的班花

北京地坛体育场，白袜子、白球鞋，还有齐刷刷的大长腿

 

放学后，留堂做数学题，桌上还有熟悉的铁皮铅笔盒

同学们来对作业啦

80年代的男女同学们，穿着泳衣，一起在水里打球

出生在北京胡同里的任曙林， 曾在80年代，拍下1万张北京中学生的照片。那时候的中学生，真好看啊！照片里当年的主角们，现在很多人的孩子都已经上中学了，“没想到，原来我们的青春，还活在这些照片里。”
 

自述   任曙林   编辑   陈星
 

我1954年出生在北京板厂胡同15号。中学毕业后，做过工人，在煤炭部干过15年，也去深圳从过商。但拍照这件事，是一直在继续的。

我在25岁的时候，拍了一个系列，叫《八十年代中学生》。 

2011年4月份，是《八十年代中学生》的第一次展览，很轰动吧可以说。我到展厅去看，展览的观众从中学生到50岁以上的人都有。
 

这张照片勾起了一个观众的往事

有一个观众叫王琳，她看到一张照片之后，激动得哭了。她和照片中的那个少年秘密早恋，后来一起留学，结婚，最后分开。她对我说，“本来以为青春已经不在了，没想到原来青春还活在这些照片里”。
 

1979年我第一次拍“高考”

父亲有个相机，我6、7年级，照相机就落到我手里头，我第一个胶卷是1967年拍的。
 

 

少年任曙林和父亲

1977年国家恢复了高考，1979年，一次偶然的机会，我第一次拍了高考。从此目光就开始关注学校。记得我1980年在本上，还写了一句话，“我倒要看看当代这批青少年，是怎么成长起来的”，决心就像一个钉子似的。
 

要进学校拍，我就得去高教部，还要找校长。找到校长后，我说我要拍摄，反映学生们现在努力学习。北京市那会儿拿照相机的人就没有多少，记者也不拍高考，所以他们就很好奇。我还给他们代摄影普及课，他们觉得好，支持我，就给我发了一个监考证。
 

监考证

拿一个别针，把监考证别在胸口，凭这个我就可以横冲直撞任何考场。 三天时间我跑了大概七所学校。北京5中、54中、74中、75中、143中等几个学校。这样，这个系列就算开始了。之后的10年，我都在拍中学生。
 

中学生的身体，每块肌肉都会说话

拍的学校主要是北京171中学，离我家很近，家、上班的地方、一七一中学，三角地带，构成了我的整个80年代。进校园拍摄，校长说，不要影响教学。所以我照片里没有上课的。拍摄我就凭眼睛捕捉，不跟学生交流。
 

开始的时候学生其实是会反感的，是因为报社记者去学校拍，他们有一个概念，学生要摆好了姿势，得到学生们的认可是很难的。 他们脑子后面都是长着眼睛的，你一端相机，他身体马上就不一样了。 头一个学期我几乎没拍出几个胶卷，但是我还是在校园里转溜。过了一个学期后，我就变成透明的影子了。

那会一打铃，“哗——”潮水一样泻满整个操场和楼道，几十上百个人，就我一个人拍，我太幸福了，感觉我在一个花的海洋中，蜂蜜任我采。学校里面有很多可以拍的，上学进校门、早操早习、课间10分钟、体育课和美术课，中午吃饭，值日劳动，都可以拍。

他们上游泳课，在总政游泳馆，我也得跟着进去拍去，有很多就站在水里拍的。

我拍了很多擦玻璃的场景，学校的卫生都是学生自己做，一般都是礼拜六的下午，自己带着抹布做值日。

我无意中发现学生的脚特别丰富，膝盖如此，后背更是如此。人的表情往往一半以上是假，但是脚、后背、手，不会掩饰，甚至比表情的表现力还丰富。

总结一下就是拍局部。这些局部在以前是有禁忌的，但是我比较胆大。我就支个三脚架，坐在操场中间，我一看，自己也疑惑：拍身体的局部，就跟掐头去尾留中段，跟吃虾似的，这东西能成立吗？

可能是拍的时间长了吧，观察越来越细，感觉中学生全身的每一块肌肉都会说话。 十五六岁正是活跃的时候，身体总是特别好动，特别丰富。

特别是有些女生的局部，你感觉不出任何一点色情，那种健康的力量能够把人包含进去，震撼。

这张一个女生标准的中段，两只手在那，再往上就简直就多余了。

很多人对这张印象很深刻，但它其实是一张色温失误的照片。颜色是会说话的，白和蓝之间有一种清冷的感觉，安静中有点神秘。

其实这张合影我是最满意，拍之前大家在那说说笑笑，每个人朴实鲜活的本性都出来了。

 

 

10年，1万张照片

一群男女生，场景的把握，景别的把握，空间的控制，瞬间的抓取，这都得在那一瞬间。趁人不备的时候，照出来的才是好照片。我很早就有拍摄专题的意识了。拍中学生这10年中，它几乎占用了我所有的业余时间和工余时间。

我一共大概拍了300卷胶片，一万多张照片。 对于我们这代人来说，摁快门是有快感的，有仪式感的。我们那会儿拍照很贵，一张2块5，3块7，加上冲洗费就是这样，一个月工资才多少钱？里头我什么角度都用了，超广角，500折反射，负片，反转片，富士的，柯达的，都用过。

80年代的青春啊

小学四五年级的时候，我记得有一次放学坐公车回家，经过一个女校，一到站那些女孩子就涌上车来，瞬间打破车里的平静。她们下车后，车里的气氛好像就直接死了一样。 那一群鲜活的中学女生给整个车厢带来的活力，我到现在都还记得。

 

1985、87年以后，北京市最早提出“五讲五美”，过了几天就变成了五讲四美，把最后的“仪表美”给去掉了。 我说为什么？学生穿得漂亮怎么不好？后来我们的校服是怎么难看怎么做，就不愿意把青春的一些东西，特别是女孩子好多东西表现出来，觉得是魔鬼，觉得学生就学坏了。

此校园非彼校园了。到1989年，我就没有拍了。

拍完中学生之后，这事我就忘了。我没有想到它们将来会有出头之日，可以展示给别人看。我自己看《八十年代中学生》，也说不出来哪张好，看到最后，青春两个字就不存在了，变成一种味道，可闻可嗅可感。

当初拍照时，很多学生家里都是知识分子，就说什么照相没文化。我当时就说：我要告诉你，咱们多少年以后见！ 果然30年后，他们找我，请我吃饭，“哎呀任老师，没有你回学校拍了这些东西，我们不知道，青春是这样的。”

我觉得还是触动了他们内心一些很深、很柔软的东西吧。
 

照片、影像资料由任曙林提供