离开芝加哥后,我们就顺着伊利诺州主要干线55号公路南下,去一个叫Normal的小城。
大学城Normal是伊利诺州立大学分校的所在地。一百多年前成立的时候是一所师范学校,所以此地从此便称为Normal。因为Normal在英语里有“师范”的含义。整整三十年前,老妈负笈来美留学,就在这里拿到硕士学位,从此就再未回去过。孩子们常听到妈妈怀揣五十美元闯荡美利坚的故事。儿子有意陪妈妈做一次重返母校的怀旧之旅,所以此次由儿子计划的全家美国中部之旅的的全部路线,都是以Normal这个点来决定的。
与美国东部公路两旁高低起伏的丘陵和茂密的树林不同,美国中部的公路两旁就是平坦的农田,一望无际。
三十年前老妈坐灰狗长途汽车到达这里。司机对她说:你到了。老妈下了车,一脸茫然。学校全无踪影,四周空无一人,只有浪涛般的玉米地和疾驶而过的汽车。说好的大学城呢?于是她顾不得自己的行李,只身飞奔过高速公路,跑到对面的加油站,用结结巴巴的英文给学校的留学生办公室打了个电话。办公室主任亲自开着私家车来接她。从此开始了留学生涯。
这次故地重游,令老妈十分失落的是,母校已经面目全非,唯有这座水塔还是原来的模样。伊州大没有什么古建筑,学校要发展,老房子说拆就拆了。
唯有这座标志性的建筑还存在。
但建筑里面的模样已经完全与我们的记忆对不上号。记得过去一进门就是学校的书店。我曾几次从纽约来这里看望老婆。她在上课时,我就在书店里逛逛。
如今里面悬挂的各国的国旗倒是依然体现了这所学校热情拥抱国际学生的传统。
这是当年在这幢大楼里举行毕业典礼时的场景。毕业生坐前面,亲属在后面。她与一些金发的毕业生坐在最后一排,当时已经七个多月的身孕。因为姓氏的第一个字母是“Z“,所以是最后才挺着大肚子上台领取毕业证书。因为身体已经不适合乘飞机,我们是坐火车回到纽约的。
我们特意去老妈当年的宿舍所在地看看。我跟儿子说:“You got conceived here!" 孩子们嘿嘿地乐。这个还叫”Cardianl Court“的地方已经完全没有当年的痕迹。如今已经成为一个小区,有多幢四层楼房,是二年级学生的宿舍区。
这是当年在宿舍门前的留影。两层小楼十分简单,走道、楼梯都在室外。月租只有一百元。
两个孩子特别想看看不可思议的月租百元的宿舍是啥样子,可惜早已不复存在。我翻出了几张旧照片。她就在这间宿舍住了整整两年。在这里她常常包饺子邀请同学和老师。没有案板,就在桌子上擀皮。擀面杖是从中国带过来的。她就是利用包饺子的时间与同学聊天练英文,向他们借课堂笔记。如今她英文的流利程度比起像我这样英语专业毕业的还强呐。美国朋友说她的英文准确清楚,而且没有外国腔。
宿舍里的简单家具都是东拼西凑来的。书桌是从楼下捡来的,落地大唱机是花两块钱从yard sale买来的,还带一堆咝咝啦啦的老唱片。桌子上的八音盒和玻璃球是我送给她的生日礼物。286电脑是从纽约背来的,没有视窗,用DOS操作。互联网更是天外奇谈。
宿舍后面一大片高尔夫球场,还有小湖。我们常到那里去散步,看看可爱的小鸭子。鸭妈妈在孵蛋,鸭爸爸警惕地守卫,不让我们靠近。
青春的日子多好。那时有大把的时间、大把的精力、大把的热情、大把的憧憬。
俺在历史上奏是美女的陪衬兼保镖啊。
王教授请我们俩去吃中国自助餐。王教授一口京片子,几十年乡音不改,而且还有北京人的大气豪爽。虽然英语也是蹦豆般的京腔,照样把老美学生教得服服帖帖。老乡见老乡,两眼泪汪汪。二位老北京常在一起聊起北京豆汁儿,精神会餐一下。如今斯人已去,空留追忆。
思念远方。
三十年前一个人在这里苦读,三十年后从汽车里跳出四条大活人来。
离开故地,我们继续南下。一个多小时之后到达伊利诺州首府春田(Springfield)。这是州议会旧址。伊利诺州境内有美国第三大城芝加哥,但州府春田实在小得可怜。不像中国的省会都是省内最大的城市,美国的各州府大都是不太知名的小地方。不过春田虽然如今不起眼,但历史意义却非同小可。因为此地与美国总统林肯密切相关。虽然这里并非林肯的出身地,但林肯在这里成家立业,开始发迹,在这里当选总统,最后又埋葬在这里。
这是两张不同时期的林肯留影。左边的是林肯三十几岁刚来春田时的照片。那时他还是个青涩的穷律师,只身一人来春田打拼。右边一张是五十二岁的他已当选美国总统,离开春田前夕的照片。
这个小广场距离林肯的律师办公室很近,当年林肯常常出现在这里,买报纸,与客户谈生意,与居民来家常。
林肯的妻子玛丽。
林肯故居前我们聆听讲解员的介绍。当年林肯的儿子一美元的价格卖给美国政府,条件是由政府保养修缮,并免费开放。因此这里从不收门票。比起我们在下一站参观歌手猫王的故居,门票动辄五十美元以上。真是天壤之别。
林肯的客厅。壁炉上的蜡烛台是保存下来的原件,都是在林肯买下这所房子之后自己挑选的。
林肯的起居室。当年林肯律师在忙碌一天之后,就在这里的壁炉前与家人度过一段温馨的时光。由于林肯身材高大,他往往是坐在地毯上给围在身旁的孩子们讲故事。
林肯的卧室。过去美国家庭如果有条件,都会有夫妻各自的卧室。
这只衣柜是林肯原有的。壁纸是根据当年的式样仿制的。过去美国住家时兴贴大花纹的壁纸。
林肯的孩子的房间。
林肯纪念馆内容很丰富,值得一看。门前有林肯全家的雕像,参观者可与他们合影。工作人员主动帮我和林肯合影。她对我说:“不要笑,表情严肃一点。” 可不是咋的,要表现出和总统大人一样忧国忧民。
林肯纪念馆里有画室。芝加哥小熊对2016年荣获美国棒球冠军,这是伊利诺州的大荣誉。因此林肯纪念馆举行组织孩子们的专题绘画活动,把林肯与棒球结合起来。我选了其中两幅,七岁的孩子画得很有趣。
林肯陵墓。这里距城里有一段距离。如今开车不出十分钟便可到达。当年我和老婆来时,因为没有汽车,返回时还求陌生的游客让我们搭车。
记得当年我摸了林肯的亮鼻子。现在换成女儿来摸。
林肯陵园里还有美军纪念碑。这是越战纪念碑。
韩战纪念碑。
美国各地方都有美军纪念碑,把当地在二战、韩战或越战中阵亡的居民的名字刻在上面。
韩战纪念碑上刻有一位无名士兵在1950年说的一句话,很耐人寻味:“这是一场我们不能赢、不能输、不能退出的战争。”
当年我们曾坐火车来春田市玩。忆往昔,峥嵘岁月稠。唉,还是往前走吧。我们离开春田继续南下。
傍晚到达密苏里州的最大城市圣路易斯。我们的旅馆就在圣路易斯红雀棒球队的球场对面。今晚没有比赛,不然会热闹非常。远处可以看到圣路易斯的地标建筑:大拱门!
圣路易斯烤肉十分有名,我们晚饭选了一家名店:Sugar Fire。
烤大排骨整根25美元,半根15美元,小菜任选。
对酒当歌,我们忽然意识到自己已经身处美国南方。
儿子对音乐十分喜爱,在大学主修经济,音乐是他的副科。这是此次旅程的又一目的。领略美国南方音乐的朝圣之旅就此开始。
饭后我们踏着夜色来到大拱门跟前。只见一道寒光呈弧线刺破天际。
我们已经等不及,明天一早就去登大拱门!