阿兰德龙的一生 - 那个曾迷倒全世界的佐罗（ZT）

再英俊的面庞都会老去，所幸，青春曾恣意烂漫…

---

他曾是个英俊的小无赖，也曾是个英气的大侠客，他曾被认为是全世界最帅的男人，他拍过不少电影，其中一些会留在人们的记忆中。他还有过一些女人，没有一个留在他身边……

他的人生就如同一部电影，正如他自己所说的那样：“我的一生是如此的不可思议，以致没有一个文人能把它写下来。”

不良少年

1935年11月8日，阿兰·德龙出生于法国。幼年父母离异，母亲是阿兰·德龙生活中第一个重要的女人。当她与阿兰的父亲分手时，有一位女友对她说过：“你天生就该独自和这孩子生活在一起，因为你对他的爱是排他的。”阿兰·德龙的母亲承认这话很对，她是属于儿子的。

阿兰一直记得小时候妈妈怎样在一只铜质小浴盆里给他洗澡：“她的动作极为轻缓温柔，像在举行什么仪式似的。”也许正因为母亲的这种无条件的溺爱，让阿兰·德龙一辈子都无法学会如何去珍惜、去回报爱情。

母亲的梦想是当演员，直到她再婚——和一个肉食店老板。 “我妈妈为爱情放弃了事业，”阿兰说，“那个男人是商人，于是她也做了商人。不过她在店里的一举一动仍然像个艺术家。”  

阿兰·德龙继承了母亲的梦想，但他绝不是一个好孩子。他生性倔强，非常好斗，多次被学校除名，他却从不为自己的叛逆行为道歉。由于对工作不满，阿兰去参加了海军。

即便是在纪律严明的军队里，不羁的阿兰·德龙仍不甘约束，他偷了枪支和吉普车，并为此付出了代价——被军队除名。但对他而言，这没什么大不了——只意味着他又自由了。

佐罗的面具

1956年，这位前海军下士又过起了平民生活，他先后当过侍者、售货员和搬运工，甚至靠着妓女和同性恋者的周济过活。但他坚信这一切都是暂时的，他深知自己的美貌拥有的魅力：“我一直都能意识到自己的容貌对各个地方、各种年龄的男人和女人所产生的作用。除非我是个傻瓜才会意识不到这一点。”

1957年，他惊人的美貌开始发挥效应，被电影《当女人卷入其中》选中，从此开始了辉煌的电影生涯。 

1959年，阿兰·德龙凭借电影《怒海沉尸》名噪一时，1960年，他主演的《洛克和他的兄弟》赢得了国际电影界的承认。1965年，他以《野战雄狮》打进好莱坞。

阿兰·德龙从来没有接受过电影表演方面的专业训练，一开始饰演的几乎全是长相俊美、道德堕落的角色。直到一九六十年代后期，德龙才开始转向扮演外表冷静、重在表达内心世界的角色。

1975年，阿兰·德龙40岁时，迎来了他事业的巅峰——在电影《佐罗》中，他以俊朗出众的外形、冷峻而坚毅的表情、精湛的剑术和无可挑剔的演技完美演绎了一位锄强扶弱的英雄。

佐罗令全世界影迷疯狂，黑色的眼罩、帽子和斗篷，像风一样快的骏马，如梦一样迷人的微笑，更是奠定了阿兰·德龙在中国观众心目中最难忘的银幕记忆。

伤逝的恋情

阿兰·德龙有过两次婚姻和数不清的绯闻，然而，唯有他和罗密·施奈德的恋情，让世人觉得荡气回肠。

1958年，凭借电影《茜茜公主》蜚声国际影坛的罗密·施奈德飞赴巴黎拍摄电影《克里斯蒂娜》，她刚走下飞机，就看见阿兰捧着一束玫瑰迎接她。罗密觉得这个法国青年俗气乏味，阿兰也认为罗密举止做作。他们在最初的合作中争吵不断。直到有一天两人乘车去布鲁塞尔拍摄一组舞会镜头时，罗密的母亲发现，他们恋爱了。   

阿兰德龙后来回忆说：

“那天你从维也纳来，我在巴黎等着，我们并没有一见钟情，没有。后来我去维也纳拍片子。在那儿，我疯狂地爱上了你，你也爱上了我。我们经常互相问道：‘谁先爱上的，你还是我？’我们开始数数：‘一、二、三！’然后回答：‘不是你，不是我！我们俩！’上帝啊，我们当时是多么年轻、多么幸福！

拍片结束后，我对你说：‘和我一起到法国生活吧。’你的家庭、父母都很愤怒。整个奥地利、德国都把我看成是强盗、骗子，都谴责我夺走了‘皇后’！我是一个不会讲德语的法国人，你呢，一句法语也不会讲。 开始，我们无声地相爱着。我们互相看着，笑着。几个月后，我还是不会讲德语，你已经开始讲法语，而且讲得很好……”  

这突如其来的爱情让罗密陶醉，她不顾一切追随阿兰到了巴黎，同他订了婚。此后，阿兰·德龙的事业扶摇直上，罗密为他感到异常骄傲。然而，并不是所有人都看好这段情感，罗密的母亲提醒女儿：“一个这么漂亮的男子决不会属于你一个人！” 

罗密告诉母亲，她知道德龙不止爱她一个女人，甚至他还爱男人，但是她没法不让自己为他疯狂。

罗密提到的男人是意大利大导演维斯康蒂，维斯康蒂是一位同性恋者，对罗密和德龙都具有非凡意义，他经常请德龙拍片，对德龙的事业多有提携；罗密则靠他的帮助在巴黎主演了舞台剧《可惜她是个妓女》，并获得杰出成就。对此，德国演员罗格·弗里茨回忆说：“德龙其实更乐意与维斯康蒂在一起。因此，罗密的位置处在德龙和维斯康蒂之间，非常尴尬。”。

可就算是罗密如此纵容，这对金童玉女之间的恋情仍旧难以维系，他们个性冲突，为了事业常常天各一方，德龙的片约和绯闻不断，罗密却无所事事地待在家中，忍受内心的折磨。

1963年12月，世纪罗曼史宣告结束。罗密在家里发现一束鲜花和一张纸条：“我与娜塔丽（阿兰·德龙的第一任妻子）去墨西哥了，祝你一切都好——阿兰。” 

阿兰·德龙就这样溺杀了这段感情，带着他新任的情人不辞而别。情绪低落的罗密割腕自杀不成，陷入了交替使用镇静剂和酒精的恶性循环。罗密逃回德国，报纸上登出大标题——“可怜的罗密！”

“可怜的罗密”从此一蹶不振，事业潦倒，婚姻失败。

1966年，罗密与比自己大14岁的德国演员哈利·迈恩一见钟情，婚后定居德国，并生下了儿子大卫·迈恩。1975年，罗密·施耐德与哈利·迈恩离婚，她以自己的一半财产换取了儿子的抚养权。

1975年，罗密·施耐德与比自己小11岁的秘书达尼埃尔·比亚西尼结婚。1977年，她生下女儿萨拉·比亚西尼。1978年，罗密·施耐德与达尼埃尔·比亚西尼离婚，女儿萨拉随父亲生活 。

1981年，罗密·施耐德做了肾脏摘除手术。同年7月，她的儿子大卫·迈恩在翻越公园的铁栅栏时意外被扎身亡。1982年5月29日，被药物和丧子之痛深深折磨的罗密心脏病发而辞世。

和她饰演的茜茜公主一样，罗密也死于心碎。

德龙得知后立刻赶回巴黎，跪在罗密身边的德龙在最后一次吻过罗密之后，泪如雨下。德龙在罗密身边守了一整夜，并写下了那篇著名的悼文《别了，我的布蓓蕾》——“我凝视着你那长眠不醒的面容，别人告诉我，你已经与世长辞了。我在想你，想我，想我们的往事。我有什么该受到谴责的地方吗？人们在自己曾经爱过和一直在爱着的人面前，总是这样扪心自问。是的，我有责任。那天夜里，你的心脏是在巴黎停止跳动的；我有责任，因为25年前，我被选中在电影《克里斯蒂娜》中认识了你……”

对于所有的谴责，阿兰·德龙从不解释——是的，他爱过她，也伤害过她。然而，在她的生命中，他是惟一没有利用爱来掠夺她、榨取她的男人。至少在他们相爱的时候，他是真诚的。

所以，即使在分手后，他依然关心她。当她陷入事业危机时，他给了她一部电影（《游泳池》，1969年）；当她失去心爱的儿子后，他立刻赶去安慰她。很久以后，有一本杂志披露了一段罗密的日记：当全世界都遗忘我时，只有阿兰没有忘记我……

电影《游泳池》剧照

他为她做了他能做的一切——至于永远的爱情，他并不拥有，所以无法给予。

2008年的恺撒奖颁奖典礼上，获奖的德龙有些语无伦次：为什么今天我会来到这里？因为今年你也将满70……我非常想你……50年前我们是未婚夫妻，40年前我们共同出演《游泳池》，我们曾经相爱又分离，我们曾拥有幸福与不幸……曾经的我和你，这就是我今天来到现场的原因。

身后的大屏幕映射出两人年少青涩的合影，台上的德龙难掩泪水。

扑朔迷离的保镖之死

“马科维奇之死”也许是影坛巨星阿兰·德龙一辈子都摆脱不了的人生污点。

1968年，阿兰·德龙的保镖马科维奇被人发现死在了一个垃圾场里。警方调查报告最后说：“始终无法排除死者指出的那两个人(指阿兰·德龙和弗朗索瓦·马尔康多尼)的嫌疑。”阿兰·德龙是1963年认识这个南斯拉夫美男子的，很快，他就成了阿兰与娜塔丽夫妇身边少不了的司机兼保镖。

阿兰、娜塔丽和他们的儿子

“大约在1967年8月，”娜塔丽对警方人员说，“我与马科维奇第一次发生性关系。后来我们保持着这种关系。”1968年夏天，娜塔丽向阿兰承认他们私情。同年9月16日，娜塔丽发现马科维奇完全变了样：“他对我说他有被杀的危险。”10月2日，人们发现了马科维奇的尸体。

死者生前曾给他的兄弟写过三封信，其中一封写道：“要是我因为什么事情，害我的人肯定是阿兰·德龙。他威胁我说‘你若是偷了我的东西，我可以饶恕你。你再与我妻子睡觉，我可以把你杀掉’。”    

有了这些证据，似乎阿兰·德龙已难逃法律的制裁了。但总统府一直在关注这个案件。有传闻说马科维奇有一些淫秽照片，那上面有“一位前任部长的妻子”，于是这个案子最后以不予起诉而告终了。

尽管阿兰·德龙没有因此案而受到任何制裁，但人们对这个案件的种种猜疑仍将持续下去。 

除了幸福，我什么都有

阿兰·德龙一生出演了80多部电影，人生中出现过多位女主角，他曾经风光无限，艳遇连连。但晚年的他，独自生活在他那巨大的瑞士山区木屋里，陪伴他的，是3条狗。

他不喜欢和人打交道， 50年来，他的知名度让他无法自由自在地走在大街上、在餐馆就餐、到剧院看演出……他喜爱自己所得的荣誉，有时又对此反感。

而今，他是孤独的国王。不断地回忆过去。那些电影，那些照片，那些影响中陪伴他的人，都先后离开了这个世界，德龙叹息地说：“只有我还活着。我真的感觉自己属于另一个时代，另一个世界。我一切都经历过了，一切都有了！” 

或许，越是曾经辉煌，尘埃落定之后越是空旷荒凉。难怪谈起感情，他会略带狂傲地自嘲：除了幸福，我什么都有。