2015的岁末，静夜里，我带着耳机躺在床上听李斯特的《巡礼之年》。《Le Mal Du Pays 》单音构成的主旋律弥漫在夜色里，淡淡的而清晰的，一个音节一个音节地扣在心上，去除了所有华丽的装饰音，诉说着人类最朴素的情感。它是收在《巡礼之年》的《第一年：瑞士》的第八首曲子。
LeMal Du Pays 是法文，用来表示乡愁，忧思之类的情感。喜欢这首曲子起源于村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。
我其实并不是很喜欢村上春树的作品，因为不喜欢字里行间透着的疏离和压抑。但是我很喜欢他的音乐品味。以前我听这首曲子并没有特别的感觉，只是觉得它旋律优美，和李斯特的风格不太一样。但是当它成为多崎作的青春成长故事的背景音乐时，那淡淡的乡愁在我耳边挥之不去。
作高中时代因为做义工，结识了四个好朋友。他们建立了一个亲密和谐的小团体。除了作，其他四个人的姓里都带有色彩：瘦小性急成绩出类拔萃的赤先生，高大健壮的热血运动员青先生，美丽高雅内向富有音乐才华的白小姐，长相平平但活泼可爱幽默的黑小姐。作的内心很自卑，觉得自己面目平庸，没有个性，缺乏色彩，是个空无一物可有可无的容器。
作的唯一亮点是他从小就有个爱好，喜欢观察火车站。高中毕业后，其他四个人都选择留在家乡名古屋读大学，只有作进入了东京一所工科大学学习建造火车站。二十岁时，他突然被小团体抛弃了，所有的人不再和他联络。作的心灵深受重伤，从此无法和任何人建立亲密的关系。直到三十六岁时，他的女朋友发现他的内心有很严重的伤痕，鼓励他联系其他人找出为什么被小团体抛弃的原因。此时，白已经死于一场诡异的谋杀，黑远嫁芬兰。十六年后，作回到名古屋，拜访了赤和青，并且万里迢迢来到芬兰和黑重逢。
Le Mal Du Pays 是白喜欢弹奏的钢琴曲。在突然拜访每一个昔日好友的末尾时，作都会貌似不经意地问，“你还记得李斯特的LeMal Du Pays吗？”赤和青都不记得了。只有黑也一直难忘这支曲子。两个异乡人在芬兰湖边度假别墅里一起聆听它。无限延伸的白桦林的尽头是宽阔碧蓝的湖面。风从湖面吹来，音乐的细语和着风吟，就象灰田告诉作的话，“LeMal Du Pays 意思就是由田园风光引起的乡愁”。
2015年，也是我的巡礼之年呢。
各种机缘，今年我和很多很久没见面的朋友相聚。
春天，搬去加州的好友回到德州和我分享她的幸福快乐的新生活；夏天，在温哥华登上前往阿拉斯加的邮轮前，胖子特意到维多利亚港口一聚；秋天，小强同学来出差，一起在一家日式餐厅“围炉夜话”。更加难忘的是，夏天回国见到了很多多年不见的大学和中学同学。
多崎作被朋友们抛弃后，在痛苦中成长，容貌有了巨大的改变，他看着镜中的自己，觉得自己仿佛被装进了一个完全不同的容器里。
多年以后，再见老友，有的人褪去青涩，仿佛装进了一个更华美大气的容器，并且从里往外散发醇厚的香气；有的人让我觉得好像穿越时空了，我们仿佛不是分别了二十年，而是两天，自然而然地亲密随意；有的人好像装进了一个很不同但仍然叫XXX的容器，因为有我们共同成长的时光作纽带，让我们重新认识吧，“嗨，你好！”
被称为“乡愁诗人”的余光中说，“故乡总能回去，时光不可倒流。山河或许长在，但亲人和友人不能点穴或冷冻，五十年不变地等你回去，何况回头的你已不再是离乡的你了。。。。。所以乡愁不全在地理，还有时间的因素，其间更绸繆着历史与文化。”
这句“故乡总能回去”，非常温暖地安慰了我。南京，我出生成长的城市；北京，我求学的地方。无论城市如何日新月异千变万化，无论如何经常地被出租车司机嘲笑，我的心是安定的，我知道它们永远在那里，我总能回去。和姐姐逛隐于闹市中的小书店，店门前的梧桐树荫不仅隔断了外界的喧嚣，而且静止了光阴。重访大学宿舍，柯柯爬上她曾经靠窗的上铺，回眸一笑，笑容依然调皮。一切都那么熟悉，我仿佛觉得自己从未走远。
而“时光不可倒流”，每个字都象Le Mal Du Pays的每个音节，勾起心中多少怅然。再回到故乡，我只能去山上的墓园看望爸爸了。回不去的（故乡，时光，亲情，友情，爱情…）都是乡愁。多崎作喜欢观察火车站，在他眼里，车站是连接人们的去处和归宿的纽带。乡愁是我们对来路深情的回望，纯真年代的温暖伴随我们走向远方，走向未知的岁月。
并不是一切都消失在时间的长河里。
巡礼逝去的青春。
Liszt - Années de pèlerinage - I. Suisse - 8. Le mal du pays:
