伏 老 走 好
——王亞法
伏老走了，走得很安詳，沒有痛苦，也沒有給兒孫帶來麻煩。他半生坎坷，最后在美國享受一百零二歲的高夀，按佛門的説法，是功德圓滿，是三世修行的福報；伏老是虔誠的基督教徒，確切地說是上帝對他的眷顧和寵愛！
伏老走了，他是張大千在大陸收受的，最后一位離世的嫡傳男弟子，他的離去，標誌着“大風堂”歷史在大陸時段的結束。
伏老走了，他將長眠在舊金山機場的Colma公墓。這位一生描繪無數幅中國山水的畫家，最終卻埋葬在美國的土地上，這是時代的諷刺，民族的悲劇，國家的恥辱……
多年前我回上海，時逢中秋，去安福路拜訪海派畫家曹用平先生，他問起我伏老在美國的生活情況，他要我帶信，說上海的老友都很想念他，希望他回來定居，他是當下中國山水畫第一人，流落海外，是中國美術界的損失，陳佩秋在畫家的聚會上，多次提起他，希望他回來……
我到美國和伏老聊起此事，似乎勾起了他的不快，他說：“我是一個教書匠，文革把我的頭打得笆斗大，我有何罪，我躲到青島才保全了這條老命，抄家時把大千老師給我的畫全部抄走，至今拒不認錯，我回去做啥！”
他住在舊金山養老院的居所不大，容不下大畫案，時感不爽，不能畫大畫。
我說：“你若回上海，那裡的作畫條件肯定勝過這裡十倍，你桃李滿園，有成就者不少，閑來有學生陪伴，不會寂寞，何樂不回去？”
他回答：“我若回去會活不長的，我考慮已久，‘名’和‘命’兩者，只能居其一，貪‘名’者必損其‘命’，我選擇要活命，所以不囘去！”
他指著墻上謝稚柳題寫的“可定居”鏡框又說：“我已決定在此定居終老，我若回去，學生前來打擾倒也歡迎，怕的是無聊應酬，到處宴請，浪費時間，倘若當官的跟你索畫，你敢得罪嗎？還有每逢政治節日，領導要你歌功頌德，限時獻畫，你敢不畫嗎？”說罷打開窗戶，指著遠山說：“開窗見山，無憂無慮，星期天去教堂做禮拜，和教友們歡聚，此生何求？”
伏老的一番話，使我想起另一位自稱大風堂門生的人，所謂自稱，因爲伏老是點了紅蠟燭，紅地毯，夫婦雙雙磕頭，一旁有謝稚柳、李秋君見證，磕完頭叫謝稚柳謝叔叔，喊李秋君三嬢嬢，按傳統規矩，是謂嫡傳。另一位則不是，據我所知，他只是去“歐湘閣”時，碰到張大千，由李秋君介紹，喊了一聲老師，就到處炫耀自己是大風堂門人，當然張大千倒霉的時候，他又說自己是鄭午昌的學生。此人活到九十九，不忘名利，在權貴土豪的吹捧下，辦了九十九桌壽宴，不久就嗝屁了，與之相比，不能不點贊伏老的淡泊和高風亮節了！
伏老的年譜是我整理的，他曾向我詳細地敘述了拜師張大千的過程，為不贅筆墨，現將年譜中這段經歷全文摘來：
1946年（丙戌）27歲： 任職上海市教育局美術中心站國畫指導員。空余常去上海建國中路汪亞塵老師“雲隱樓”書齋侍畫，恰逢張大千先生來訪。10月，張大千先生在上海成都路中國畫苑開近作展覽，先生經日觀展，為之傾倒，經張大千先生好友王韻清介紹，征得汪亞塵老師同意，在卡得路（石門二路）李秋君“甌湘閣”居所，遵照大風堂古禮，奉贄見禮和拜師帖，舉行拜師儀式，伉儷雙雙跪叩。參加者有李祖韓、李秋君、汪亞塵、王韻清、陳巨來等。入師門後，大千先生囑其和陳從周先生取出戰前為避免被日寇掠奪，而藏匿於西門路“西成裡”過街樓上之藏畫。先生辦事幹練，深得大千師嘉許，獲贈八尺中堂，新羅山人《五老圖》人物真跡一幀，及書畫稿多幅。由於先生天資聰穎，悟性高，拜門“大風堂”後，深得大千先生青睞。大千先生來滬，常侍硯在側，並得嘉許，將甫完工之精品，指導其臨摹，如是者三年，深得大千先生繪畫三昧，畫業大為長進。同年被邀，參加張道藩在上海拜齊白石為師的拜師活動，隨後與郎靜山夫人雷佩之去愚園路居所拜訪。齊翁見先生山水畫作，喜不自禁，題跋曰：“亞塵道兄善畫金魚，其門人伏文彥偏畫山水，此為其所作，八十六老人。”汪亞塵見齊白石題款後，又題跋曰：“隨余學畫者，是其興致所使，亦步亦趨，非余所取，此非白石老人所能道者。” 此畫可惜在文革期中丟失。年底，拜訪沈尹默先生，探討書法畫理，和張石園、張大莊在周牧軒舉辦的行餘書畫社，教授山水畫課。
1948年（戊子）29歲：其時因張大千居住在李秋君家中，先生幾乎每日必到，邊磨墨牽紙，看大千老師作畫，講解畫理，一次被大千師招至密室，有幸看到《韓熙載夜宴圖》和《董源瀟湘圖》、《秋山無盡圖》等真跡，並聽大千師講解《韓熙載夜宴圖》畫意。大千先師說，該畫系宋朝宣和年間裝裱…… 四月十七日，同門發起為大千先生籌辦五十壽宴暨送先生返回成都活動。臨別前大千先生招先生及顧福佑、陳從周三人，至西成裡居所，出具陶壽伯所刻“大風堂同門會”印章，和“大風堂同門錄”，交與先生曰，此交汝保管，今後有事，爾等可找謝稚柳叔叔商議。孰料大千恩師，一去杳如黃鶴，師生人各天涯。十月在上海中國畫苑“大風堂同門畫展”中展出有張大千題跋的《北苑晴峰圖》。
曹用平先生稱贊伏老是當下中國山水畫第一人，同行的贊譽不是沒有道理的。一次我和他聊天，提到鄭重先生，他突然來了興致，說我答應要送幅畫給他，説罷在場的學生舖紙揮毫，不料他邊揮毫邊聊天，一失手用墨太重，把一塊石頭畫悶死了，他略一轉念，蘸水調色，幾下就救活了過來，真是藝高膽大，不得不叫人嘆服。
二零一一年，由硅谷亚洲艺术中心的舒建華館長陪同，帶伏老和我一起去加州卡米爾十七哩灘，尋訪張大千的故居。汽車從舊金山出發，在高速公路上急駛，伏老望著窗外連綿逶迤的落基山脈，大談董北苑山水的意境，和宋元以來各家畫派的皴法……那時他雖已九十一歲，但侃侃而談，毫無倦容。
在硅谷住了一夜，第二天又由舒建華館長陪同，去拜訪張大千的好友侯北人先生，伏老和侯老也是老朋友。走進侯老的書齋，看見墻上一幅張大千畫的仕女《倚梅圖》，一位美女倚偎著一顆老梅樹。在欣賞此畫時，侯太太告說，壬子年春節，我第一個去環篳盦給張先生拜年，張先生送我此畫。他送我畫時說：“這畫我故意少畫一筆，你回去琢磨。”
這時侯老考我：“王先生你看少了哪一筆。”
不料伏老搶先說：“美女的下顎老師沒有畫。”
侯老拍手說：“對呀，我研究了半天，覺得張先生是故意不畫的。”
伏老說：“我估計也是老師故意不畫的，仕女不揚首，若畫了下顎，酥胸就體現不出來了。”
侯老讚揚道：“你畢竟是大千的高徒，懂得老師心思！”
二零一九年，我和方介堪先生的哲嗣廣強兄、朱惠毅兄三人去拜訪伏老，半路上我給他打了個電話，響了半天沒人接，我有點納罕，平時老人家很少出門，怎會不接電話。過一會我又打了一次，他接了，到了家他才告訴我，第一次鈴響時，正在午睡，聽見鈴聲，趕緊起床，不慎跌了一跤，聽到這里我趕緊問摔痛沒有？他笑笑說，很快爬起來了，沒事。那年他一百虛歲，依然耳聰目明，跟他說話對答如流，和年輕人一樣。那天朱惠毅兄請他寫小字，爲怕寫歪，他習慣用兩根縫衣針穿線做標記。小朱要幫他穿線，他說我做過白內障手術，眼睛跟年輕人一樣明亮，自己能行……那天告別時，他親自送到我們電梯口，想不到他揮手說：“走好！”的瞬間，成了我記憶中永久的定格。
往事悠悠，不勝唏噓……
伏老走了，他一生授業解惑，桃李滿園，他畫的山水丘壑，雲山蒼蒼，江水泱泱，他畫的松柏梅竹，傲寒凌霜，孤標澹泊，他畫的高士，猶如他的自畫像，清淳儒雅，志趣高遠……
人生期頤古來稀，先生年高德劭，福壽圓滿，含笑雲間，應無憾矣。
不才含淚仰望，焚香獻花，祝先生走好！
二〇二一年十一月十四日於食薇齋北窗下
