台北街头小记

 

——王亚法

 每次回中国，总要去台北住一阵，有时候比在大陆住的时间多，究其原因，台北的物价便宜，吃的东西放心，不怕有毒；天空比大陆明亮，没有雾霾；过路问讯，陌生人笑脸相迎，热情指引；去政府机构办事，公务员笑脸相迎，不打官腔；行人过马路，自觉遵守交通规则，不争先恐后；上自动扶梯，大家自觉靠右，左边留着给步行者；乘地铁井然有序，先出后进，车厢里蓝色的座位，是留给老弱病残的，没有人强占；总之气氛祥和，令人舒心，没有暴戾之气……

说到物价，吃早餐，一碗咸浆，虾皮肉松俱全，一团粢饭，肉松油条紧裹，另加两截炸得崩脆的老油条，总共才六十台币，折合人民币十二元，而且小店的品种繁多，油条、小笼包、鸡蛋面饼、杏仁糊、米浆、蒸糕……热气腾腾，应有尽有。

       小街小巷里摊头林立，卖小商品，卖吃食的，十分热闹，最引人注目的是烤地瓜摊，上海人叫卖烘山芋的。台北的烤地瓜，分黄、紫两种肉质，香糯可口，甜度适中，不像我们大陆人在三年自然灾害时吃的山芋，内中多含筋攀，说到三年自然灾害吃山芋的事，想起我家一个远房亲戚的小孩，那年在乡下饿得不行，来我家蹭饭。吃饭时，她唱起吃山芋的儿歌：“一斤山芋三两皮，三两筋来三两屁，一点也没到肚皮里。”时过半个多世纪，对这首苦涩的山歌，我还记忆犹新，插入此间，聊当笑资。

       回头再说烤地瓜。摆烤地瓜摊的，多数是老妇人，她们穿戴整洁，神色怡然，颇有自尊，看得出，在这里摆摊，尽管放心，绝不会有恶城管来打砸隳突。

       走进菜场，满目的蔬菜水果，红绿相映，摆得整整齐齐，看了叫人舒心。至于海鲜，更便宜得叫人不敢相信，一笸箩活虾足有一斤多，只卖一百元台币，合人民币二十元，三只比手掌大的鱿鱼，新鲜发亮，也是一百元台币，至于活虾、蛤蜊、马鲛鱼、虱目鱼……和上海菜场相比，至少要便宜一半价钱；肉摊上的猪肉都是热气的，鲜嫩光亮。從残存的猪毛上可以发现，那是黑毛猪。那天乘朋友的车子去台中，在高速公路上，恰巧有一辆装猪的卡车從身边经过，满车的黑毛猪，耳朵都是耷拉下来的，猪身不大，看到它，想起小时候外婆家猪圈里的几头小黑猪……我相信，这些猪都是纯粹的中国猪，和大陆人吃的苏联大白猪不同。

       台北最吸引我去处的是迪化街，“迪化”是乌鲁木齐的旧名，这一带全是卖南北货和中草药的店铺。许多店铺还保留传统的风格，门楣上高悬着店名的横匾，两旁是“货真价值，童叟无欺”之类的联匾，颇有大陆电影中旧社会的残影，店堂里鱼翅、海参、燕窝、乌鱼子、蜜饯……琳琅满目，店家热情招呼，诚意推介。

       在这里我有两件小事值得补记。因为新台币的五百元和一百元颜色比较接近，一次我将五百元误作一百元付给了店家，匆匆离开，才出店面，店家就追上来疾呼：“先生你多给钱了！”

       又有一次，结罢账，店家应找还我十元台币，我摆出在大陆时惯有的派头，撩上一句不用找了，转身欲走，店家递上一枚硬币，说：“先生，我们做买卖，该收的收，不该收的不能要！”

简单一句话，说得我脸红。

       台北的素食店相当多，而且品种繁多，味道甜咸适度，十分可口。

       素食店一般都是自助餐式的，店门口备有一个洗手池，供顾客使用。顾客洗罢手，取一个一次性的纸盘和夹子，鱼贯排队，夹取食物，最后按重量付钱。素食店除提供白饭外，还提供五谷杂粮饭，任人自选。

       台北街头有不少卖荤腥的小摊，大多是卖客家风味的，玻璃柜子里，吊满东坡肉、猪爪、大肠、鸡腿、鹅肠、鲨鱼肉……煞是赚人口水。在众多小吃中，我最爱吃一种叫“花枝”的油炸食品，所谓花枝，其实就是鱿鱼，但肉质比鱿鱼厚实，很有嚼劲，摊主用竹签撑开鱼身，然后浸透发粉，放进油锅，油炸后既有鱿鱼的鲜嫩，又有发粉的香脆。

       其实台北的许多小吃，都源自大陆，经过当地人的改良，味道更臻完美。就拿本文前头说的咸豆浆和粢饭吧，这两样原本是上海的特色早点，和大饼、油条一起，有“四大金刚”之称。在后来的岁月里，上海的“四大金刚”被改造得越来越差，和在后来的岁月里，中国的黑毛猪被改造成苏联大白猪一样……

       漫步在台北街头，一路联想不断，大有尝不尽的小吃，理不清的思绪，道不完的恩怨，叹不休的悲欢……

       我已经想妥，如若有人问我游走两岸的感受，我將这样回答——五十年代的中国人在台湾，八十年代的苏联人的在中国！

                                   二〇一五年五月十九日