人 死 了 去 哪 里
——兼谈名人葬礼
——王亚法
人死了去哪里，终极目的地在何处？
这是个有一百个答案的问题。
天主教教徒说“蒙主宠召”；
基督教徒说：“晋见主耶稣”；
佛教徒说；“往生西方极乐世界”；
回教徒说：“去天国”；
儒家说：“拜见先圣先师孔子”；
唯物主义者说：“回归自然”；
绿林好汉说：“二十年后又是条好汉”；
共产党人说：“去见马克思”……
许多回答过这个问题的人都走了，然而再也没有回来，其中不乏有很尽职的记者，可是他们去了那里，也没人返回任何报道。所以那里的一切，至今仍然是个谜。
既然说不清那里的情况，那就容笔者胡侃这些人“临行”前的穿著了，或许能从中推测些许端倪。
人死后，一般要举行告别仪式，俗称“大殓”，在大陆叫开追悼会。
大殓时往生者的装束往往能推断他的去向，犹如军人戎装配剑开发；新娘梳头盖巾上轿；农夫挽起裤管下田；学生背着书报上学……
凭我所知，大殓仪式中，沈尹默先生的行装最为得体。他在上海西宝兴路火葬场开吊，他一袭长衫，右手握毛笔一支，左手置宣纸一卷，敦彼独宿，温文尔雅。当然这创意是沈尹默先生的夫人褚保权的。她是杭州书法大家褚彝尊的女儿，名门闺秀，北大毕业生，夫妻俩才气相当，珠联璧合，想必沈先生着此等装束上路，亦安然瞑目。可惜沈先生生于忧患，死不安乐。他的忌辰是一九七一年六月一日，文化革命最凶险的时期。先生白天遭批斗，勒令写“认罪书”，贴在门上，晚上遭雅贼窃走，第二天又有另一批造反派上门，勒令重新书写，反复折腾……据说，不久沈先生的“认罪墨宝”，在日本的拍卖行上市。中国人才济济，“认罪书”也可以“创汇”，堪叹千古一绝。
《申报》老板史量才先生，是争取中国新闻自由的先锋，他的葬礼可说另有一绝。传说他的如夫人沈秋水，原是上海滩名妓，后被北京某贝勒相中，扶作外室。辛亥革命后，贝勒逃亡，沈女士回上海，嫁给史量才。一九三四年十一月，他俩从杭州度假归来，在笕桥机场附近被军统暗杀，沈侥幸活命，史命丧黄泉，生离死别，痛不欲生。在葬礼上，沈秋水面不涂脂，缟衣孝服，独奏古琴，弹《广陵散》一曲，弦断曲终，投琴入火，被史家视为继阮籍《广陵散》之后又一绝响；也有人说是俞伯牙《高山流水》之续篇，其情其景，凄美无比，风流绝伦。
张大千先生含殓时，头戴东坡帽，身著长衫，沿袭宋人打扮，头旁放置一卷他平生最得意的作品，山水长卷《长江万里图》复制品。原本家属准备把他生前常用的一根拐杖陪葬，但被历史博物馆的馆长河浩天先生劝阻——因为先生是火葬的，那根拐杖跟随先生多年，颇有知名度，付之一炬，殊为可惜，不如留存世间，用作纪念。
启功先生的临别前的装束，就有些遗憾了。启老著作等身，睿智过人，乃一代大儒，走的时候竟是西装革履，实在有悖身份。我在瞻仰遗容的时候，默思先生何以不穿长衫马褂，或满人衣饰，先生毕竟是皇室后裔呀。感叹先生哲配早逝，后辈打理，难免周全。
我曾去台北慈湖拜谒蒋公陵寝，据朋友说，老蒋下葬时，棺木里放了一套考克夫人的《荒漠甘泉》，老蒋生前烟酒不沾，自娶蒋夫人后，笃信基督，常阅此书，将其陪葬，也合常理。
毛公是无产阶级革命家，赤条条来去，没有陪葬，为了永久保置，仿效木乃伊制作法，将心肝等内脏挖出，另置防腐药水里。当年孙中山先生遗体也是这样处置，难怪有前清遗老，送挽联曰：“革命未成有何面目，盖棺定论全无心肝”。
大汉奸汪精卫躺的是上等楠木棺材，身穿藏青长袍和玄色马褂，头戴礼帽，肩披红色绶带，胸前口袋，放置陈璧君手书“魂兮归来”宣纸一张。抗战甫胜利，国军还都南京，蒋介石下令炸毁汪坟，焚尸扬灰。工兵开棺后，除得到“魂兮归来”一纸外，别无遗物，汪的遗体最终运往南京清凉山火葬场连带棺木一起火化，最后由鼓风机将其灰烬全数卷走。汪精卫生前有“残躯付劫灰”的诗句，不料一语成谶，世间因由，令人惊诧。
不管伟人还是俗人，贵人还是贱人，终极目的地都是那个地方——正如本文开头所述，或去见主，或去礼佛，或去参见马克思……说句笑话，笔者死后，什么地方都愿意去，就是不去见马克思。原因是，第一我不是党员，没有资格消受那份特权；第二，毛泽东、刘少奇、康生、林彪……都在那里，说不定哪地方又“七八年来一次”，大动干戈，你死我活。
呜呼，我等小民何苦贸然闯入，找二茬罪，自讨苦吃。
