正文
寒春：扎根红色中国的美国女核武器科学家(图)
2008年12月24日 09:17光明网-文摘报
今年10月20日，寒春渡过了自己87岁的生日。1960年代，美国曾谣传中国原子弹是在寒春的帮助下研制成功的。
她曾是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一，1948年追随学农牧专业的阳早来到中国。60年来，夫唱妇随，她几乎一生都在与奶牛打交道。她就是定居中国60年的耄耋老人寒春。
领到首张中国“绿卡”
在位于北京市昌平农机实验站的平房里，87岁的寒春计算着她在中国的日子。
直到去年，她才勉强同意简单装修一下简陋的平房。2002年，发现这里“所有的家具至少有30年历史”的凤凰卫视主持人陈鲁豫，小心翼翼地问寒春为什么不换一张桌子，寒春不屑地把头扭向一边：“那个桌子很好的。”即便在那时，这位享受副部级待遇的奶牛饲养专家、被老友魏巍称为“白求恩式的国际主义战士”的美国人，还在强迫自己学习操作新的电脑软件。
2004年，寒春从北京市公安局领到中国第一张《外国人永久居留证》，她的ID印在了极具纪念意义的首张中国“绿卡”上。
寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美国芝加哥人，曾是一名核物理学家，是美国陆军部研究核武器的“曼哈顿计划”中少数的女科学家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器试验室做费米的助手。1946年，在给已经身在延安的男友阳早写信时，她还在大谈“黑洞”理论。阳早，英文名Er鄄winEngst，1919年出生，美国纽约人，康奈尔大学农牧专业毕业。1946年受斯诺《西行漫记》的影响，来到中国延安。
当时寒春认为“只有从事纯科学研究的人才是最高尚的人”，而“对于社会上的生产实践，觉得没意思，太俗”。但是很快她惊讶地发现，科学家们的研究成果被投向日本的广岛、长崎，造成10多万平民的死亡。在会议室里看原子弹在日本爆炸的实况电影，当那黑色的蘑菇云翻滚着上升时，她身后的一个科学家轻轻地说，“那是日本人的骨头和肉。”
儿子阳和平开玩笑地说母亲“是被原子弹炸醒的”。深感自责的寒春事后曾与同事来到纽约，成功游说政府制定法律，将核能由军用改为民用，但她很快意识到军队才是具有可怕力量的社会“黑洞”：她们的科研经费全部由军队提供，研究成果最终也被军队拿走。
那时她已经开始“知道自己反对什么，但不知道自己爱什么”。——直到她偶然看到斯诺的《西行漫记》——这本描写中共军队“神话”的书，1938年由兰登书屋在美国出版后，仅仅3个星期就销售了12000本，平均每天600本。
寒春与阳早
1948年，她来到中国
寒春已经记不清自己是在何种情况下看到《西行漫记》的。可能的渠道有两个：身为美共党员、热衷于工会运动的大姐；1945年就在重庆谈判时见到毛泽东、并于两年后在山西张庄投身中国土改运动的二哥韩丁。
在经济大萧条期间曾亲历奶农倒奶的韩丁，受到大姐的影响，曾试着组织农会、成立价格联盟，以抵制收购牛奶的大公司压低奶价，但没有结果。1945年在重庆，毛泽东跟韩丁开玩笑地说起他们是组织农会的同行，韩丁尴尬地回答道：“一个也没组成。”而他的大学宿舍舍友、被儿子阳和平称为“美国佃农”的阳早，即使租种亲生哥哥的土地，也与哥哥发生了龃龉。他痛感资本对于亲情的腐蚀，而对财产私有观念产生了质疑。这个热衷于辩论政治思想的家庭，同样有几位女性成员是美共成员，她们给了阳早最初的思想启蒙。
在阳早和寒春所在的家庭，几乎每个周末的家庭聚会都是在围绕罗斯福新政、传统资本主义制度和工会运动这样的激辩中度过的。
“不是说我们家热衷于谈政治，而是，那就是一个政治的时代。”阳和平这样解释上世纪三四十年代西方爆发的共产主义思潮，“当你知道，经济大萧条和‘二战’对西方世界的精神冲击有多大，你才能明白，共产主义的吸引力有多大。”
“是小米加步枪打败了日本，不是原子弹。”寒春这样形容《西行漫记》对她的影响。正是出于对“小米加步枪”力量的好奇，1948年，她决定追随韩丁和阳早来中国。
“你这一生最难忘的日子是什么时候？”
“在陕北的时候。”
“为什么？”
“在陕北，每个人都是一样（平等）的。上级可以批评下级，下级也可以批评上级。”
阳早与寒春在陕北
知识分子出身的寒春与“美国佃农”阳早，是在一个窑洞里举行的婚礼。
这位享受副部级待遇的老革命对物质生活有一种近乎偏执的敏感，她把到城里住大房子视为“很艰苦的事”，多次拒绝农机实验站领导为她装修小平房的好意。实验站卫生所所长孟庆莲，给寒春看病后与她在外吃午饭，发现她实行“AA制”。寒春看见孟的盘子里还有没吃完的食物，坚决坐着不走，直到孟勉强将食物吃完。
孟抱怨说，“她有十几种病，却不肯住院，不舒服了都是我给处理一下。实在不行了，得跟她讲条件，住几天就出来。‘医院里一住就是几万块钱，太浪费。我在你这儿，几百、上千块钱就解决了。’她说。”
翻着画册，她笑了
除了美国专业养牛杂志，寒春的书架被《毛泽东选集》、《陈永贵传》、《中流》(杂志)、《延安画册》等占据。当然，还有哥哥韩丁那本被费正清、李约瑟、黄仁宇等史学家高度评价的著作《翻身》。
寒春拿起好友、美国老乡汤反帝编辑的一本“文革”画册，画册里的工农精神抖擞，充满着国家主人翁的自信。她一页一页翻看着，嘴角带着笑意。时间回到1966年。那年4月，她和阳早奉调从西安草滩农场来到北京，住进新侨饭店。这对于他们而言，反而是一段艰苦的日子。
“回到北京，他们发现自己作为‘外国专家’，事实上被软禁了。”阳和平回忆说，那时弟弟建平生病，医生让去给外国人专门看病的医院；还在上小学的小妹及平，则在同学、老师的隐性歧视中，精神状态出了问题，她躺在寒春怀里，无端地咒骂，朝母亲吐唾沫。既伤心又愤怒的寒春，联合丈夫阳早、韩丁的前妻史克和好友汤反帝，联名写了一张大字报，要求“取消特殊化”，“允许并鼓励我们参加三大革命运动。”这个呼声得到毛泽东的批示：“不许两样。”
阳和平三兄妹在70年代先后去了美国。对此，寒春的解释是，孩子们受不了被当作外国人对待。但阳和平把赴美的动力归结为“好奇”，“想看看资本主义到底是什么样子”。
当“资本主义的经历和社会主义的经历一样长”后，选择了留在美国的阳建平把自己称为“父母的右派朋友”。阳及平则与丈夫定居法国。只有阳和平去年从美国回到中国定居，现在一所高校教书。
农机站的牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。
她认为，“没有保障的人，是没有解放的人。”她说服领导给这里所有的工人都上了保险。她甚至给为自己家服务过的老保姆发放自制的退休证，每个月用自己的工资给她们发退休金。当开发商觊觎牛场的土地，她甚至趁春节团拜的机会，给中央领导递纸条来保全牛场。
寒春这辈子只穿过一次高跟鞋。那是大学毕业时，她从外面进入一个很长的走廊。突然脱下鞋子，扔进走廊最深处：“太坏，这些东西。”
晚年的寒春，让阳和平印象很深的一个场景，发生在差不多10年前。全家人围坐在一起看美国电影《上班女郎》，电影里出现男女做爱的镜头，其他人都感到很正常，她却很生气。让她愤怒的是，荧幕上的女性被对象化了，成为被男性观众消费的肉体。
“或许是感到了孤独吧，那天她哭得很伤心。” （《天津老年时报》12.10 张鹭文）
1955-1966年，阳早与寒春在西安市郊的草滩农场工作。三个子女分别取名为“和平”、“建平”、“及平”。
相关链接（一）
一生甘为中国牛——阳早去世前后
李言
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在讣告上，有一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，此为阳早夫人寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”
早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。
阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，说：“可以留给买不起起搏器的人。”她还坚持“不用给他穿衣服”，理由是“人都死了，穿衣服太浪费”。如此，一块白布裹着阳早遗体去了另一世界。护理阳早两年的特护俯在阳早身上哭泣，寒春劝说：“人总是要死的……”之后，有人要把享受副部级待遇的阳早的骨灰安置在与他职位相符之地，寒春却提议树葬，“埋在牛场能看见牛的地方”。在寒春坚持下，阳早的骨灰暂存在某地，春天时再树葬，但对于寄存费40元，寒春心痛又生气：“太浪费了，没必要花这个钱。”阳早去世第二天，有关领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问：“牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的亲属链断了……”再就是牛场搬迁事宜。2004年1月16日，笔者按约采访之时，寒春正在电脑前打文字，说要为悬而未决的牛场搬迁继续上书：“……有的单位要占奶牛场，我的牛怎么办？农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……”其专注之情消除了笔者“人还在丧事中”之顾虑。从她脸上，丝毫不见丧夫之痛。笔者措辞谨慎地问起阳早，寒春停下手中活，笑说：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事——养牛，追求的是始终不渝的理想——解放全人类。
阳早、寒春的生活简单至极，被有些人误解为“一对傻老外”。阳早身体健康时，外出工作一般都带饭。一次去天津，他带的是两个馒头，两个鸡蛋，两个苹果。午饭时，他还分一半给司机。阳早70岁前，都是骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车。阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨，说一口地道的秦腔，3个子女都理解并尊重父母的执着信仰。
1946年8月，阳早、寒春受《西行漫记》影响，从美国辗转到达延安。1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场，立誓说：“要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶！”
从1982年开始，阳早和寒春一直在位于北京昌平沙河小王庄的农机试验站从事牛群饲养和改良。20年的苦心经营，他们使小王庄的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛，现其牛奶供应“三元”乳制品厂。
人们称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神——吃的是草，挤出的是奶。阳早曾笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
虽为核物理学家，寒春却未与中国研制原子弹有过任何关系。有关部门曾问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”图为年老的阳早、寒春夫妇。
相关链接（二）
北京青年报：阳早寒春对中国乳业之贡献
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。党和国家领导人胡锦涛、江泽民、曾庆红、贺国强、华建敏以不同形式对阳早去世表示沉痛哀悼。在阳早的讣告上，有一句评语“为全人类的解放而奋斗”，此为阳早夫人寒春执意添加。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，不是为养牛而来中国的，是为信仰而来。”社会主义、全人类解放，阳早、寒春追求一生。
■把他埋在能看见牛的地方
2003年12月25日，美国人阳早终结了追求社会主义的脚步。早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。
阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，说：“可以留给买不起起搏器的人。”她还坚持“不用给他穿衣服”，理由是“人都死了，穿衣服太浪费”。如此，一块白布裹着阳早遗体去了另一世界。护理阳早两年的特护俯在阳早身上哭泣，寒春劝说：“人总是要死的……”之后，寒春就阳早骨灰安置事宜与中国人发生“争执”。中国人要把享受副部级待遇的阳早的骨灰安置与他职位相符之地，寒春却提议树葬，“埋在牛场能看见牛的地方”。在寒春坚持下，骨灰暂存某地，春天时树葬，但对于寄存费40元，寒春心痛又生气：“太浪费了，没必要花这个钱。”阳早去世第二天，部领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问：“牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的亲属链断了……”再就是牛场搬迁事宜。2001年春节前，朱镕基宴请外国专家。席间，寒春将一份中英文对照的字纸递交总理：“……大学城要占奶牛场，我的牛怎么办？中国目前的短视行为在使农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……”2004年1月16日，寒春为悬而未决的牛场搬迁继续上书。她在电脑上修改给温家宝的信：“两年前……”字字句句流露不愿搬迁之意，其专注之情消除了记者“人还在丧事中”之顾虑。从她脸上，丝毫不见丧夫之痛。记者措辞谨慎地问起阳早，寒春停下手中活，笑说：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事———养牛，追求的是始终不渝的理想———解放全人类。这个理想可从寒春家居陈设的细节中解读。
她家墙上悬挂陈永贵照片和毛泽东接见陈永贵的照片，屋顶上有一把印有“农业学大寨”的茶壶。1973年，阳早在大寨与陈永贵交谈至深。寒春手指陈永贵：“他是毛的农民，也是我们心中有分量的人，中国的事情很有戏剧性，陈也有戏剧性……”阳早、寒春多次清明去大寨，为他们心中有分量的人扫墓。茶几上放着新版《毛泽东传》，茶几的玻璃板下是遵义会议人物画和《国家地理》拍摄的《阿富汗少女》。书架上有《中流》、《南街村报》、《延安画册》、《菲律宾的社会和革命》及美国养牛杂志等书刊。阳早生前愿望之一“到南街村看一看”，可惜此愿未遂。
地上铺着地板革，有几处破裂卷边。屋中间，一张砖头搭建的写字台引人注目。寒春解释：“所有到过这间屋子的中国人都盯着它看。买的能用，搭的也能用，为什么不节省？再说我们个子高，用起来很方便。”与之相对比的是，所有到过这间屋子的西方人则无视写字台，而是盯看墙上管道接口处丑陋的裸露，疑惑：“能做好的事为什么不做好？”
对墙上人物，寒春欣赏陈永贵的“自力更生”，崇敬毛泽东“解放全人类”。阳早生前以桩桩件件自力更生之目实践着解放全人类之纲。他无数次解释纲之源：“在延安洗的脑子，《毛选》武装的脑子。”他熟悉《实践论》、《矛盾论》、《为人民服务》、《纪念白求恩》。阳早自誉白求恩式的国际主义战士，“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业。”
阳早、寒春夫妇在晚年甚至拿出全部积蓄给牛场购置设备。
■要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶
1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。他要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。1947年，毛泽东会见斯特朗、马海德、恩格斯特等，恩格斯特感觉“毛很有魅力”。他喻很有魅力的毛泽东：“《圣经》里的救世主。”寒春借牛喻毛：“牛得了病，一般人看的是表面，毛是通过现象看本质。”
恩格斯特到中国后不久，进步的新闻记者羊枣死于国民党狱中，共产党把羊枣同音字“阳早”给了恩格斯特，望他成为中国共产党的忠诚朋友和同志。自1946年起，阳早被唤同志50多年。近年，他和寒春被人改称“阳先生”、“寒太太”，他们不习惯，说“瞎叫”。1947年，又一个神话使阳早决定留在红色中国。毛泽东领导的2万兵力打败了胡宗南20万大军。阳早总结：“毛以弱胜强，功在民心，得民心的毛定会得天下。”阳早要亲眼看到毛神话的继续书写———“创造一个与资本主义社会截然不同的社会主义社会。”他心向往之的社会。
1948年，阳早未婚妻寒春亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场做的风车、提水机等率先实现了农业机械化。夫妇俩非常适应并赞赏延安的民主气氛：“白天干活，晚上用三大作风———理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评抓革命促生产。”当年的政治土壤成为他们日后怀念和向往之事。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”1948年，阳早、寒春带着党交给的任务，带着83头荷兰奶牛落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。该地是陕甘宁交界处，蒙汉混居。一次，一个汉族人把蒙族人的狗打伤了，共产党干部开了一星期的会批评汉人。阳早、寒春深信：“这样的党将会把社会主义蓝图变为现实。”
1952年春，阳早、寒春培育的牛间接参与了抗美援朝。抗美，他们心中别有一番滋味。寒春在一篇文章中写道：“我们是解放全人类的世界公民。”40多年后，信仰与行动仍是一致的。1999年5月，阳早、寒春致信联合国抗议北约炸我使馆暴行：“这算什么本事？打倒美帝国主义。”9·11后不久，他们回国。照片记录了他们游行示威的身影。中国人称：“阳早的鼻子越来越低了。”1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。此间，有关部门问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”三年自然灾害，阳早一家有细粮，但他以“不搞特殊化”拒绝了，愿和周围人一样以红薯干、萝卜充饥。他坚信：“能使穷人翻身的毛也能让人民过上好日子。眼下的苦难是社会主义建设中不可避免的。”周恩来5次接见他们，次次道“辛苦”，阳早回应周恩来：“给社会主义干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈辛苦。”阳早还幽默道：“不喝奶哪有劲干革命。”1971年，周恩来给阳早、寒春解释了7个小时“文革”。自称“中国观察家”的阳早对“文革”的发生、发展和终结有着他独到的思考。
10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”此间，他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。1966年，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国电影发行公司、中国对外友协图片社做翻译。阳早在专家楼的阳台上俯瞰土地，心情郁闷：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房？！”他们多次打报告重返农场。1972年，他们的要求终于遂愿。红星公社使他们亲近了土地亲近了牛。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。1982年至2001年，20年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。20年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。现其奶牛供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”
阳早初到小王庄，即明确“改良牛群必须用最优质精液或胚胎移植”。阳早遂用自己的钱买回美国、荷兰优质种牛精液和胚胎。在美国，一个胚胎1400美元，一头公牛精液100美元。他们用自己的钱买了多少？阳早耸耸肩：“天知道。”一次，他想用4年积蓄2万美元买挤奶自动计量装置，钱不够，遂用一块工艺毯跟儿子换美元。“用中国给我的钱给中国买东西，应该的。”阳早还根据国外资料改造养牛机械。为防“下雨积水，牛容易得病”，他设计了被业内称道的“牛性化”坡道。20年饲养，即使小王庄淘汰的牛亦被各地争相购买。20年改良，阳早研发的《牛奶管道的自动洗涤与消毒》、《奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验》成为业内解放生产力的示范设备。尖端的养牛技术，先进的机械化管理，功在阳早。寒春则将工夫下在管理的细节中。她记录了1963年至今各种挤奶器工艺，其对使用寿命和奶的细菌含量的影响。她设计的牛情表格让畜牧研究所专家汗颜：“我是搞专业的，都没搞出这样高水平的东西。”寒春当年同学杨振宁承认她“动手能力强”。在人的管理上，阳早、寒春思想一致：“爱牛的人，做一切事都会以牛为先。这样的人不会在岗位上出纰漏。出纰漏的都是不爱牛的人。牛的问题就是人的问题。”寒春肯定：“细菌含量高的牛奶源自人的不敬业。”阳早生前，既是中国观察家亦是牛的观察家。一天中的大部分时间，他置身牛群了解问题、发现问题、解决问题。320头牛，头头在心。
20年，寒春每天晨5时巡视牛群。凡落灰之地，即写上CLEAN（清洁）或把眼中诸事写成字条放在有关人员家门口。阳早、寒春给牛场立下规矩：一分钟解决的小事不能演变成大事；今天能做到的事不能拖到明天。一天，寒春发现新生牛耳朵上无打号印记，她对值班人发火：“昨晚能做到的事为什么要等到今天？你有能说服我的理由吗？”
“用智慧和心养牛。”阳早、寒春留给牛场的无形财富。这份财富使小王庄在“白色革命”中立于不败之地。而周边两个牛场皆因低产和管理不善而屠牛而倒闭。有形的财富是阳早解放全人类理想的具体实践———从解放身边的人做起。在他的奔走呼吁下，小王庄拿出90万元为30名职工中的25人上了三险———医疗保险、养老保险、失业保险，其余5人尚在办理中。阳早从身边人中感受“没有三险保障的人，是没有解放的人”。
阳早从原草滩农场同事汪礼平来信中得知，他患心脏病，但因农场效益不好，医药费报销困难。阳早遂从美国买药给汪礼平。同样，延安时期共事的老友也致信阳早：“我的医药费没处报销，能不能给我找个报销医药费的单位养老？”阳早眼泪滴落信上，哭“他们还没解放”。阳早另一次落泪是去西安看老同事。在一处低矮的平房内没见到老友，邻居指点“在城门楼那儿看人下棋呢”。果然，阳早见到了身体尚健但无事可做的人。阳早不满60岁退休一刀切：“人还能做事呢，为什么剥夺他做事的权利。”如果没事做还没三险，阳早视为“合法权益的缺失”。为保障小王庄职工的合法权益，阳早多方游说时强调：“干活最多的人拿的最少，还没保险，这不公平不公正。”他提议给工人涨工资，质疑：“干部能涨，工人为什么不涨？”阳早意识：有权益保障的吸引才能留住人。牛场曾有数名外来专业人才，但都因种种原因飞走，阳早称他们是“飞鸽牌”的，当地人才是“永久牌”的。当地人如失去保障，也会改成“飞鸽牌”。事实证明，权益保障产生了凝聚力。
2001年12月下旬，阳早住院前一周，陈继承亲耳闻听了夫妇二人的对话。阳早：“这次住进去，肯定出不来了。我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”寒春：“你有什么不放心的？”阳早：“你要能把这群牛管好，我就放心了。”现阳早已逝，寒春生命亦来日无多。如果寒春……无形的财富能否延续？陈继承说：“别人不敢说。他们对我是有影响的，这影响还不是暂时的。”
阳早逝世后，汪礼平等三人进京奔丧。食宿小王庄数日的他们，自觉缴纳费用。陈继承从他们身上看到半个世纪前的影响。汪礼平后在写给农机院的信中提及阳早：“阳技师在农场多年，他忘我的工作作风，朴素的生活习惯，无私奉献的品质，永远值得我们怀念和学习。”
■年轻人没下过乡怎能懂事？
阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨。1952年，“亚洲及太平洋和平会议”召开，宋庆龄为阳早长子取名和平;两年后次子出生，取名建平，意建设中国;女儿名及平。三人在草滩农场度过了青少年时光。渭河水馈赠三人一口地道秦腔。在中国，他们的命运与共和国同一血脉。1967年，阳和平初中毕业后分配在北京光华木材厂做电工，工资41.50元。寒春至今认为和平没下乡是一大损失，“可惜了，可惜了，”她说，“年轻人没下过乡怎能懂事？！”在“做共产主义接班人”教育下长到22岁的阳建平，至今记得一串英雄的名字：杨子荣、许云峰、黄继光、董存瑞、雷锋……他初中毕业时请求去黑龙江、新疆，“向英雄学习，做名青年近卫军，反修防修保卫边疆。”1972年，阳建平插队安徽十字铺茶场。一年后，寒春把17岁女儿及平也送到茶场接受贫下中农再教育。寒春叮嘱他们“不要搞特殊化”。
1976年前后，三人相继赴美。阳建平改名比儿。一生信仰社会主义、共产主义的阳早对儿女的去国选择说：“我们工作没做到家啊！”现年50岁的比儿以中国《政治经济学》教材自喻，该教材分社会主义和资本主义部分。“四人帮”垮台结束了他的社会主义部分。现在资本主义的时间达到了与社会主义同样的长度。东西方比较后，比儿称自己是“父母的右派朋友”。阳和平、阳及平与父母思想同一体系，被寒春戏称：“鸡蛋，皮白心黄。”他们虽去国多年，政治敏感依旧。阳和平参观某纺织厂后提出一己之见：“这里存在男尊女卑现象。”他挑明：“领导都是男的，干活的都是女的。”寒春直言：“在中国，妇女不仅没有彻底解放，还出现倒退，如包二奶现象……”
三子女都理解并尊重父母的执着信仰。比儿保留意见：“若在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”陈继承认同：“在我接触的人当中，还没有他们这样的人。”尤其在公私、名利面前，以他们为镜自省，陈继承照出“我这个党员是不合格的”。毋庸讳言，这面镜子还照出多少党员“为全人类解放而奋斗”的口是心非。解放自己是真，解放别人是假。
改革开放后，阳早、寒春习惯过着中国人已不习惯的物质生活。陈继承用“简单至极”形容。阳早出门一般带饭。一次去天津，他带两个馒头、两个鸡蛋、两个苹果。午饭时，他分一半给司机，司机说去馆子吃面。一次，王震宴请他们，阳早扫了一眼宴席后罢宴，王震忙换上豆腐白菜。他固守“革命不是请客吃饭”。阳早70岁前，骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车……延河水的洗涤贯穿他们一生言行的点点滴滴，以至于被太多达不到其境界的中国人误读和嘲笑“一对傻老外”、“一对老革命”，指摘他们落后时代的言行：“思想僵化。”
原农机部副部长项南曾问及平，“为什么二老在中国呆了一辈子？”在北京大学读生物化学的工农兵学员及平反问：“中国的许多老革命，为什么要从白区冒险到延安？”
社会主义对阳早的吸引是：“只要你们不赶，我们就在‘沙家浜’扎下去了。”
2004年，寒春从北京市公安局领到中国第一张《外国人永久居留证》。
■骑驴看账本走着瞧
“政府怕倒台，资本家怕破产，工人怕失业，这些都是资本主义的癌，我们怕癌才来到社会主义中国。”晚年阳早忧虑癌蚀中国，这使他在追求的路上产生痛苦。
一些奶牛场进口国外设备。阳早上火：“自己研制的完全能用，为什么非要进口？现代化不是买来的！”他遂向全国推广100多套国产设备，但是，买方的数字远远达不到他的期望。于是上书《关于农业机械化的几点建议》。国门打开后，阳早担忧国有资产流失。果然，担忧之事亦如土地一样以惊人速度正在流失，还有卖资源。阳早亦忧：“以后怎么办？”他在多种场合讲：“搞现代化，不是搞西方化。实现现代化，首先要搞基础建设，不要搞形象工程。要搞工业、农业，不要盖那么多楼堂馆所广场。要自力更生达到‘洋’，而不是购买‘洋’。”阳早失望，共产党的三大法宝没有他期待中的继承。赤脚医生的丧失使农村合作医疗瘫痪。义务教育普及率并非百分百。贫富差别、城乡差别、贪污腐败、环境恶劣……当阳早讲上述被一些人视为不合时宜的话时，闭着眼睛讲。他不喜“察言观色”这个成语。阳早用“骑驴看账本走着瞧”、“种瓜得瓜种豆得豆”预测种种短视带来不良之果。
近年，有人欲在小王庄开发房地产，还要把1600亩种植牛饲料的玉米地变成高尔夫球场。阳早急了，说：“这是投机倒把，房地产种不出粮食，挤不出牛奶！土地变成房子了，后代吃什么？”于是电话打到中央。人说小王庄如果没有俩老外，房地产肯定吃了牛场。1999年牛场改造，寒春设计，阳早监工。阳早坐在马扎儿上监视工程质量，唠叨着：“别搞成豆腐渣工程啊！弄虚作假，牛饶不了你们。”玉米收获季节，阳早隐身巡逻。青纱帐中有声，他便厉声呵斥：“你怎么能从牛嘴里抢东西吃！”阳早称己所为：“为捍卫牛的利益与坏人坏事做斗争。”
阳早住协和医院两年间，寒春隔天一次探视。阳早研究她每次带来的牛情报告，后因体衰不能过目，遂让寒春读给他听，在病床上分析……他昏迷前，惦念事之一———牛的新居。“牛的家由别人盖，我不放心。”为此，多次修改寒春设计的新牛场。
农机院表彰阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃草挤奶。阳早笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”83岁的寒春日日劳作动因，除牛的牵挂，还有时代烙印：“劳动光荣，不劳动可耻。”她在每天分析牛情报告的劳动中继续丈夫未竟事业。
西谚：伟大的事业不是每个人都能做的，但每个人可以用爱做很多小事情。阳早、寒春以养牛为载体，在共和国的土地上实践着解放全人类之信仰，以“世界公民”之爱滋养、强壮着中国人之身体。
小王庄酸奶取名“阳春白雪”，此名蕴含阳早、寒春名字、境界和奶的品质。
2008年12月24日 09:17光明网-文摘报
今年10月20日，寒春渡过了自己87岁的生日。1960年代，美国曾谣传中国原子弹是在寒春的帮助下研制成功的。
她曾是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一，1948年追随学农牧专业的阳早来到中国。60年来，夫唱妇随，她几乎一生都在与奶牛打交道。她就是定居中国60年的耄耋老人寒春。
领到首张中国“绿卡”
在位于北京市昌平农机实验站的平房里，87岁的寒春计算着她在中国的日子。
直到去年，她才勉强同意简单装修一下简陋的平房。2002年，发现这里“所有的家具至少有30年历史”的凤凰卫视主持人陈鲁豫，小心翼翼地问寒春为什么不换一张桌子，寒春不屑地把头扭向一边：“那个桌子很好的。”即便在那时，这位享受副部级待遇的奶牛饲养专家、被老友魏巍称为“白求恩式的国际主义战士”的美国人，还在强迫自己学习操作新的电脑软件。
2004年，寒春从北京市公安局领到中国第一张《外国人永久居留证》，她的ID印在了极具纪念意义的首张中国“绿卡”上。
寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美国芝加哥人，曾是一名核物理学家，是美国陆军部研究核武器的“曼哈顿计划”中少数的女科学家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器试验室做费米的助手。1946年，在给已经身在延安的男友阳早写信时，她还在大谈“黑洞”理论。阳早，英文名Er鄄winEngst，1919年出生，美国纽约人，康奈尔大学农牧专业毕业。1946年受斯诺《西行漫记》的影响，来到中国延安。
当时寒春认为“只有从事纯科学研究的人才是最高尚的人”，而“对于社会上的生产实践，觉得没意思，太俗”。但是很快她惊讶地发现，科学家们的研究成果被投向日本的广岛、长崎，造成10多万平民的死亡。在会议室里看原子弹在日本爆炸的实况电影，当那黑色的蘑菇云翻滚着上升时，她身后的一个科学家轻轻地说，“那是日本人的骨头和肉。”
儿子阳和平开玩笑地说母亲“是被原子弹炸醒的”。深感自责的寒春事后曾与同事来到纽约，成功游说政府制定法律，将核能由军用改为民用，但她很快意识到军队才是具有可怕力量的社会“黑洞”：她们的科研经费全部由军队提供，研究成果最终也被军队拿走。
那时她已经开始“知道自己反对什么，但不知道自己爱什么”。——直到她偶然看到斯诺的《西行漫记》——这本描写中共军队“神话”的书，1938年由兰登书屋在美国出版后，仅仅3个星期就销售了12000本，平均每天600本。
寒春与阳早
1948年，她来到中国
寒春已经记不清自己是在何种情况下看到《西行漫记》的。可能的渠道有两个：身为美共党员、热衷于工会运动的大姐；1945年就在重庆谈判时见到毛泽东、并于两年后在山西张庄投身中国土改运动的二哥韩丁。
在经济大萧条期间曾亲历奶农倒奶的韩丁，受到大姐的影响，曾试着组织农会、成立价格联盟，以抵制收购牛奶的大公司压低奶价，但没有结果。1945年在重庆，毛泽东跟韩丁开玩笑地说起他们是组织农会的同行，韩丁尴尬地回答道：“一个也没组成。”而他的大学宿舍舍友、被儿子阳和平称为“美国佃农”的阳早，即使租种亲生哥哥的土地，也与哥哥发生了龃龉。他痛感资本对于亲情的腐蚀，而对财产私有观念产生了质疑。这个热衷于辩论政治思想的家庭，同样有几位女性成员是美共成员，她们给了阳早最初的思想启蒙。
在阳早和寒春所在的家庭，几乎每个周末的家庭聚会都是在围绕罗斯福新政、传统资本主义制度和工会运动这样的激辩中度过的。
“不是说我们家热衷于谈政治，而是，那就是一个政治的时代。”阳和平这样解释上世纪三四十年代西方爆发的共产主义思潮，“当你知道，经济大萧条和‘二战’对西方世界的精神冲击有多大，你才能明白，共产主义的吸引力有多大。”
“是小米加步枪打败了日本，不是原子弹。”寒春这样形容《西行漫记》对她的影响。正是出于对“小米加步枪”力量的好奇，1948年，她决定追随韩丁和阳早来中国。
“你这一生最难忘的日子是什么时候？”
“在陕北的时候。”
“为什么？”
“在陕北，每个人都是一样（平等）的。上级可以批评下级，下级也可以批评上级。”
阳早与寒春在陕北
知识分子出身的寒春与“美国佃农”阳早，是在一个窑洞里举行的婚礼。
这位享受副部级待遇的老革命对物质生活有一种近乎偏执的敏感，她把到城里住大房子视为“很艰苦的事”，多次拒绝农机实验站领导为她装修小平房的好意。实验站卫生所所长孟庆莲，给寒春看病后与她在外吃午饭，发现她实行“AA制”。寒春看见孟的盘子里还有没吃完的食物，坚决坐着不走，直到孟勉强将食物吃完。
孟抱怨说，“她有十几种病，却不肯住院，不舒服了都是我给处理一下。实在不行了，得跟她讲条件，住几天就出来。‘医院里一住就是几万块钱，太浪费。我在你这儿，几百、上千块钱就解决了。’她说。”
翻着画册，她笑了
除了美国专业养牛杂志，寒春的书架被《毛泽东选集》、《陈永贵传》、《中流》(杂志)、《延安画册》等占据。当然，还有哥哥韩丁那本被费正清、李约瑟、黄仁宇等史学家高度评价的著作《翻身》。
寒春拿起好友、美国老乡汤反帝编辑的一本“文革”画册，画册里的工农精神抖擞，充满着国家主人翁的自信。她一页一页翻看着，嘴角带着笑意。时间回到1966年。那年4月，她和阳早奉调从西安草滩农场来到北京，住进新侨饭店。这对于他们而言，反而是一段艰苦的日子。
“回到北京，他们发现自己作为‘外国专家’，事实上被软禁了。”阳和平回忆说，那时弟弟建平生病，医生让去给外国人专门看病的医院；还在上小学的小妹及平，则在同学、老师的隐性歧视中，精神状态出了问题，她躺在寒春怀里，无端地咒骂，朝母亲吐唾沫。既伤心又愤怒的寒春，联合丈夫阳早、韩丁的前妻史克和好友汤反帝，联名写了一张大字报，要求“取消特殊化”，“允许并鼓励我们参加三大革命运动。”这个呼声得到毛泽东的批示：“不许两样。”
阳和平三兄妹在70年代先后去了美国。对此，寒春的解释是，孩子们受不了被当作外国人对待。但阳和平把赴美的动力归结为“好奇”，“想看看资本主义到底是什么样子”。
当“资本主义的经历和社会主义的经历一样长”后，选择了留在美国的阳建平把自己称为“父母的右派朋友”。阳及平则与丈夫定居法国。只有阳和平去年从美国回到中国定居，现在一所高校教书。
农机站的牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。
她认为，“没有保障的人，是没有解放的人。”她说服领导给这里所有的工人都上了保险。她甚至给为自己家服务过的老保姆发放自制的退休证，每个月用自己的工资给她们发退休金。当开发商觊觎牛场的土地，她甚至趁春节团拜的机会，给中央领导递纸条来保全牛场。
寒春这辈子只穿过一次高跟鞋。那是大学毕业时，她从外面进入一个很长的走廊。突然脱下鞋子，扔进走廊最深处：“太坏，这些东西。”
晚年的寒春，让阳和平印象很深的一个场景，发生在差不多10年前。全家人围坐在一起看美国电影《上班女郎》，电影里出现男女做爱的镜头，其他人都感到很正常，她却很生气。让她愤怒的是，荧幕上的女性被对象化了，成为被男性观众消费的肉体。
“或许是感到了孤独吧，那天她哭得很伤心。” （《天津老年时报》12.10 张鹭文）
1955-1966年，阳早与寒春在西安市郊的草滩农场工作。三个子女分别取名为“和平”、“建平”、“及平”。
相关链接（一）
一生甘为中国牛——阳早去世前后
李言
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在讣告上，有一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，此为阳早夫人寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”
早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。
阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，说：“可以留给买不起起搏器的人。”她还坚持“不用给他穿衣服”，理由是“人都死了，穿衣服太浪费”。如此，一块白布裹着阳早遗体去了另一世界。护理阳早两年的特护俯在阳早身上哭泣，寒春劝说：“人总是要死的……”之后，有人要把享受副部级待遇的阳早的骨灰安置在与他职位相符之地，寒春却提议树葬，“埋在牛场能看见牛的地方”。在寒春坚持下，阳早的骨灰暂存在某地，春天时再树葬，但对于寄存费40元，寒春心痛又生气：“太浪费了，没必要花这个钱。”阳早去世第二天，有关领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问：“牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的亲属链断了……”再就是牛场搬迁事宜。2004年1月16日，笔者按约采访之时，寒春正在电脑前打文字，说要为悬而未决的牛场搬迁继续上书：“……有的单位要占奶牛场，我的牛怎么办？农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……”其专注之情消除了笔者“人还在丧事中”之顾虑。从她脸上，丝毫不见丧夫之痛。笔者措辞谨慎地问起阳早，寒春停下手中活，笑说：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事——养牛，追求的是始终不渝的理想——解放全人类。
阳早、寒春的生活简单至极，被有些人误解为“一对傻老外”。阳早身体健康时，外出工作一般都带饭。一次去天津，他带的是两个馒头，两个鸡蛋，两个苹果。午饭时，他还分一半给司机。阳早70岁前，都是骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车。阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨，说一口地道的秦腔，3个子女都理解并尊重父母的执着信仰。
1946年8月，阳早、寒春受《西行漫记》影响，从美国辗转到达延安。1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场，立誓说：“要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶！”
从1982年开始，阳早和寒春一直在位于北京昌平沙河小王庄的农机试验站从事牛群饲养和改良。20年的苦心经营，他们使小王庄的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛，现其牛奶供应“三元”乳制品厂。
人们称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神——吃的是草，挤出的是奶。阳早曾笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
虽为核物理学家，寒春却未与中国研制原子弹有过任何关系。有关部门曾问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”图为年老的阳早、寒春夫妇。
相关链接（二）
北京青年报：阳早寒春对中国乳业之贡献
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。党和国家领导人胡锦涛、江泽民、曾庆红、贺国强、华建敏以不同形式对阳早去世表示沉痛哀悼。在阳早的讣告上，有一句评语“为全人类的解放而奋斗”，此为阳早夫人寒春执意添加。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，不是为养牛而来中国的，是为信仰而来。”社会主义、全人类解放，阳早、寒春追求一生。
■把他埋在能看见牛的地方
2003年12月25日，美国人阳早终结了追求社会主义的脚步。早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。
阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，说：“可以留给买不起起搏器的人。”她还坚持“不用给他穿衣服”，理由是“人都死了，穿衣服太浪费”。如此，一块白布裹着阳早遗体去了另一世界。护理阳早两年的特护俯在阳早身上哭泣，寒春劝说：“人总是要死的……”之后，寒春就阳早骨灰安置事宜与中国人发生“争执”。中国人要把享受副部级待遇的阳早的骨灰安置与他职位相符之地，寒春却提议树葬，“埋在牛场能看见牛的地方”。在寒春坚持下，骨灰暂存某地，春天时树葬，但对于寄存费40元，寒春心痛又生气：“太浪费了，没必要花这个钱。”阳早去世第二天，部领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问：“牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的亲属链断了……”再就是牛场搬迁事宜。2001年春节前，朱镕基宴请外国专家。席间，寒春将一份中英文对照的字纸递交总理：“……大学城要占奶牛场，我的牛怎么办？中国目前的短视行为在使农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……”2004年1月16日，寒春为悬而未决的牛场搬迁继续上书。她在电脑上修改给温家宝的信：“两年前……”字字句句流露不愿搬迁之意，其专注之情消除了记者“人还在丧事中”之顾虑。从她脸上，丝毫不见丧夫之痛。记者措辞谨慎地问起阳早，寒春停下手中活，笑说：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事———养牛，追求的是始终不渝的理想———解放全人类。这个理想可从寒春家居陈设的细节中解读。
她家墙上悬挂陈永贵照片和毛泽东接见陈永贵的照片，屋顶上有一把印有“农业学大寨”的茶壶。1973年，阳早在大寨与陈永贵交谈至深。寒春手指陈永贵：“他是毛的农民，也是我们心中有分量的人，中国的事情很有戏剧性，陈也有戏剧性……”阳早、寒春多次清明去大寨，为他们心中有分量的人扫墓。茶几上放着新版《毛泽东传》，茶几的玻璃板下是遵义会议人物画和《国家地理》拍摄的《阿富汗少女》。书架上有《中流》、《南街村报》、《延安画册》、《菲律宾的社会和革命》及美国养牛杂志等书刊。阳早生前愿望之一“到南街村看一看”，可惜此愿未遂。
地上铺着地板革，有几处破裂卷边。屋中间，一张砖头搭建的写字台引人注目。寒春解释：“所有到过这间屋子的中国人都盯着它看。买的能用，搭的也能用，为什么不节省？再说我们个子高，用起来很方便。”与之相对比的是，所有到过这间屋子的西方人则无视写字台，而是盯看墙上管道接口处丑陋的裸露，疑惑：“能做好的事为什么不做好？”
对墙上人物，寒春欣赏陈永贵的“自力更生”，崇敬毛泽东“解放全人类”。阳早生前以桩桩件件自力更生之目实践着解放全人类之纲。他无数次解释纲之源：“在延安洗的脑子，《毛选》武装的脑子。”他熟悉《实践论》、《矛盾论》、《为人民服务》、《纪念白求恩》。阳早自誉白求恩式的国际主义战士，“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业。”
阳早、寒春夫妇在晚年甚至拿出全部积蓄给牛场购置设备。
■要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶
1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。他要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。1947年，毛泽东会见斯特朗、马海德、恩格斯特等，恩格斯特感觉“毛很有魅力”。他喻很有魅力的毛泽东：“《圣经》里的救世主。”寒春借牛喻毛：“牛得了病，一般人看的是表面，毛是通过现象看本质。”
恩格斯特到中国后不久，进步的新闻记者羊枣死于国民党狱中，共产党把羊枣同音字“阳早”给了恩格斯特，望他成为中国共产党的忠诚朋友和同志。自1946年起，阳早被唤同志50多年。近年，他和寒春被人改称“阳先生”、“寒太太”，他们不习惯，说“瞎叫”。1947年，又一个神话使阳早决定留在红色中国。毛泽东领导的2万兵力打败了胡宗南20万大军。阳早总结：“毛以弱胜强，功在民心，得民心的毛定会得天下。”阳早要亲眼看到毛神话的继续书写———“创造一个与资本主义社会截然不同的社会主义社会。”他心向往之的社会。
1948年，阳早未婚妻寒春亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场做的风车、提水机等率先实现了农业机械化。夫妇俩非常适应并赞赏延安的民主气氛：“白天干活，晚上用三大作风———理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评抓革命促生产。”当年的政治土壤成为他们日后怀念和向往之事。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”1948年，阳早、寒春带着党交给的任务，带着83头荷兰奶牛落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。该地是陕甘宁交界处，蒙汉混居。一次，一个汉族人把蒙族人的狗打伤了，共产党干部开了一星期的会批评汉人。阳早、寒春深信：“这样的党将会把社会主义蓝图变为现实。”
1952年春，阳早、寒春培育的牛间接参与了抗美援朝。抗美，他们心中别有一番滋味。寒春在一篇文章中写道：“我们是解放全人类的世界公民。”40多年后，信仰与行动仍是一致的。1999年5月，阳早、寒春致信联合国抗议北约炸我使馆暴行：“这算什么本事？打倒美帝国主义。”9·11后不久，他们回国。照片记录了他们游行示威的身影。中国人称：“阳早的鼻子越来越低了。”1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。此间，有关部门问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”三年自然灾害，阳早一家有细粮，但他以“不搞特殊化”拒绝了，愿和周围人一样以红薯干、萝卜充饥。他坚信：“能使穷人翻身的毛也能让人民过上好日子。眼下的苦难是社会主义建设中不可避免的。”周恩来5次接见他们，次次道“辛苦”，阳早回应周恩来：“给社会主义干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈辛苦。”阳早还幽默道：“不喝奶哪有劲干革命。”1971年，周恩来给阳早、寒春解释了7个小时“文革”。自称“中国观察家”的阳早对“文革”的发生、发展和终结有着他独到的思考。
10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”此间，他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。1966年，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国电影发行公司、中国对外友协图片社做翻译。阳早在专家楼的阳台上俯瞰土地，心情郁闷：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房？！”他们多次打报告重返农场。1972年，他们的要求终于遂愿。红星公社使他们亲近了土地亲近了牛。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。1982年至2001年，20年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。20年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。现其奶牛供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”
阳早初到小王庄，即明确“改良牛群必须用最优质精液或胚胎移植”。阳早遂用自己的钱买回美国、荷兰优质种牛精液和胚胎。在美国，一个胚胎1400美元，一头公牛精液100美元。他们用自己的钱买了多少？阳早耸耸肩：“天知道。”一次，他想用4年积蓄2万美元买挤奶自动计量装置，钱不够，遂用一块工艺毯跟儿子换美元。“用中国给我的钱给中国买东西，应该的。”阳早还根据国外资料改造养牛机械。为防“下雨积水，牛容易得病”，他设计了被业内称道的“牛性化”坡道。20年饲养，即使小王庄淘汰的牛亦被各地争相购买。20年改良，阳早研发的《牛奶管道的自动洗涤与消毒》、《奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验》成为业内解放生产力的示范设备。尖端的养牛技术，先进的机械化管理，功在阳早。寒春则将工夫下在管理的细节中。她记录了1963年至今各种挤奶器工艺，其对使用寿命和奶的细菌含量的影响。她设计的牛情表格让畜牧研究所专家汗颜：“我是搞专业的，都没搞出这样高水平的东西。”寒春当年同学杨振宁承认她“动手能力强”。在人的管理上，阳早、寒春思想一致：“爱牛的人，做一切事都会以牛为先。这样的人不会在岗位上出纰漏。出纰漏的都是不爱牛的人。牛的问题就是人的问题。”寒春肯定：“细菌含量高的牛奶源自人的不敬业。”阳早生前，既是中国观察家亦是牛的观察家。一天中的大部分时间，他置身牛群了解问题、发现问题、解决问题。320头牛，头头在心。
20年，寒春每天晨5时巡视牛群。凡落灰之地，即写上CLEAN（清洁）或把眼中诸事写成字条放在有关人员家门口。阳早、寒春给牛场立下规矩：一分钟解决的小事不能演变成大事；今天能做到的事不能拖到明天。一天，寒春发现新生牛耳朵上无打号印记，她对值班人发火：“昨晚能做到的事为什么要等到今天？你有能说服我的理由吗？”
“用智慧和心养牛。”阳早、寒春留给牛场的无形财富。这份财富使小王庄在“白色革命”中立于不败之地。而周边两个牛场皆因低产和管理不善而屠牛而倒闭。有形的财富是阳早解放全人类理想的具体实践———从解放身边的人做起。在他的奔走呼吁下，小王庄拿出90万元为30名职工中的25人上了三险———医疗保险、养老保险、失业保险，其余5人尚在办理中。阳早从身边人中感受“没有三险保障的人，是没有解放的人”。
阳早从原草滩农场同事汪礼平来信中得知，他患心脏病，但因农场效益不好，医药费报销困难。阳早遂从美国买药给汪礼平。同样，延安时期共事的老友也致信阳早：“我的医药费没处报销，能不能给我找个报销医药费的单位养老？”阳早眼泪滴落信上，哭“他们还没解放”。阳早另一次落泪是去西安看老同事。在一处低矮的平房内没见到老友，邻居指点“在城门楼那儿看人下棋呢”。果然，阳早见到了身体尚健但无事可做的人。阳早不满60岁退休一刀切：“人还能做事呢，为什么剥夺他做事的权利。”如果没事做还没三险，阳早视为“合法权益的缺失”。为保障小王庄职工的合法权益，阳早多方游说时强调：“干活最多的人拿的最少，还没保险，这不公平不公正。”他提议给工人涨工资，质疑：“干部能涨，工人为什么不涨？”阳早意识：有权益保障的吸引才能留住人。牛场曾有数名外来专业人才，但都因种种原因飞走，阳早称他们是“飞鸽牌”的，当地人才是“永久牌”的。当地人如失去保障，也会改成“飞鸽牌”。事实证明，权益保障产生了凝聚力。
2001年12月下旬，阳早住院前一周，陈继承亲耳闻听了夫妇二人的对话。阳早：“这次住进去，肯定出不来了。我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”寒春：“你有什么不放心的？”阳早：“你要能把这群牛管好，我就放心了。”现阳早已逝，寒春生命亦来日无多。如果寒春……无形的财富能否延续？陈继承说：“别人不敢说。他们对我是有影响的，这影响还不是暂时的。”
阳早逝世后，汪礼平等三人进京奔丧。食宿小王庄数日的他们，自觉缴纳费用。陈继承从他们身上看到半个世纪前的影响。汪礼平后在写给农机院的信中提及阳早：“阳技师在农场多年，他忘我的工作作风，朴素的生活习惯，无私奉献的品质，永远值得我们怀念和学习。”
■年轻人没下过乡怎能懂事？
阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨。1952年，“亚洲及太平洋和平会议”召开，宋庆龄为阳早长子取名和平;两年后次子出生，取名建平，意建设中国;女儿名及平。三人在草滩农场度过了青少年时光。渭河水馈赠三人一口地道秦腔。在中国，他们的命运与共和国同一血脉。1967年，阳和平初中毕业后分配在北京光华木材厂做电工，工资41.50元。寒春至今认为和平没下乡是一大损失，“可惜了，可惜了，”她说，“年轻人没下过乡怎能懂事？！”在“做共产主义接班人”教育下长到22岁的阳建平，至今记得一串英雄的名字：杨子荣、许云峰、黄继光、董存瑞、雷锋……他初中毕业时请求去黑龙江、新疆，“向英雄学习，做名青年近卫军，反修防修保卫边疆。”1972年，阳建平插队安徽十字铺茶场。一年后，寒春把17岁女儿及平也送到茶场接受贫下中农再教育。寒春叮嘱他们“不要搞特殊化”。
1976年前后，三人相继赴美。阳建平改名比儿。一生信仰社会主义、共产主义的阳早对儿女的去国选择说：“我们工作没做到家啊！”现年50岁的比儿以中国《政治经济学》教材自喻，该教材分社会主义和资本主义部分。“四人帮”垮台结束了他的社会主义部分。现在资本主义的时间达到了与社会主义同样的长度。东西方比较后，比儿称自己是“父母的右派朋友”。阳和平、阳及平与父母思想同一体系，被寒春戏称：“鸡蛋，皮白心黄。”他们虽去国多年，政治敏感依旧。阳和平参观某纺织厂后提出一己之见：“这里存在男尊女卑现象。”他挑明：“领导都是男的，干活的都是女的。”寒春直言：“在中国，妇女不仅没有彻底解放，还出现倒退，如包二奶现象……”
三子女都理解并尊重父母的执着信仰。比儿保留意见：“若在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”陈继承认同：“在我接触的人当中，还没有他们这样的人。”尤其在公私、名利面前，以他们为镜自省，陈继承照出“我这个党员是不合格的”。毋庸讳言，这面镜子还照出多少党员“为全人类解放而奋斗”的口是心非。解放自己是真，解放别人是假。
改革开放后，阳早、寒春习惯过着中国人已不习惯的物质生活。陈继承用“简单至极”形容。阳早出门一般带饭。一次去天津，他带两个馒头、两个鸡蛋、两个苹果。午饭时，他分一半给司机，司机说去馆子吃面。一次，王震宴请他们，阳早扫了一眼宴席后罢宴，王震忙换上豆腐白菜。他固守“革命不是请客吃饭”。阳早70岁前，骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车……延河水的洗涤贯穿他们一生言行的点点滴滴，以至于被太多达不到其境界的中国人误读和嘲笑“一对傻老外”、“一对老革命”，指摘他们落后时代的言行：“思想僵化。”
原农机部副部长项南曾问及平，“为什么二老在中国呆了一辈子？”在北京大学读生物化学的工农兵学员及平反问：“中国的许多老革命，为什么要从白区冒险到延安？”
社会主义对阳早的吸引是：“只要你们不赶，我们就在‘沙家浜’扎下去了。”
2004年，寒春从北京市公安局领到中国第一张《外国人永久居留证》。
■骑驴看账本走着瞧
“政府怕倒台，资本家怕破产，工人怕失业，这些都是资本主义的癌，我们怕癌才来到社会主义中国。”晚年阳早忧虑癌蚀中国，这使他在追求的路上产生痛苦。
一些奶牛场进口国外设备。阳早上火：“自己研制的完全能用，为什么非要进口？现代化不是买来的！”他遂向全国推广100多套国产设备，但是，买方的数字远远达不到他的期望。于是上书《关于农业机械化的几点建议》。国门打开后，阳早担忧国有资产流失。果然，担忧之事亦如土地一样以惊人速度正在流失，还有卖资源。阳早亦忧：“以后怎么办？”他在多种场合讲：“搞现代化，不是搞西方化。实现现代化，首先要搞基础建设，不要搞形象工程。要搞工业、农业，不要盖那么多楼堂馆所广场。要自力更生达到‘洋’，而不是购买‘洋’。”阳早失望，共产党的三大法宝没有他期待中的继承。赤脚医生的丧失使农村合作医疗瘫痪。义务教育普及率并非百分百。贫富差别、城乡差别、贪污腐败、环境恶劣……当阳早讲上述被一些人视为不合时宜的话时，闭着眼睛讲。他不喜“察言观色”这个成语。阳早用“骑驴看账本走着瞧”、“种瓜得瓜种豆得豆”预测种种短视带来不良之果。
近年，有人欲在小王庄开发房地产，还要把1600亩种植牛饲料的玉米地变成高尔夫球场。阳早急了，说：“这是投机倒把，房地产种不出粮食，挤不出牛奶！土地变成房子了，后代吃什么？”于是电话打到中央。人说小王庄如果没有俩老外，房地产肯定吃了牛场。1999年牛场改造，寒春设计，阳早监工。阳早坐在马扎儿上监视工程质量，唠叨着：“别搞成豆腐渣工程啊！弄虚作假，牛饶不了你们。”玉米收获季节，阳早隐身巡逻。青纱帐中有声，他便厉声呵斥：“你怎么能从牛嘴里抢东西吃！”阳早称己所为：“为捍卫牛的利益与坏人坏事做斗争。”
阳早住协和医院两年间，寒春隔天一次探视。阳早研究她每次带来的牛情报告，后因体衰不能过目，遂让寒春读给他听，在病床上分析……他昏迷前，惦念事之一———牛的新居。“牛的家由别人盖，我不放心。”为此，多次修改寒春设计的新牛场。
农机院表彰阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃草挤奶。阳早笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”83岁的寒春日日劳作动因，除牛的牵挂，还有时代烙印：“劳动光荣，不劳动可耻。”她在每天分析牛情报告的劳动中继续丈夫未竟事业。
西谚：伟大的事业不是每个人都能做的，但每个人可以用爱做很多小事情。阳早、寒春以养牛为载体，在共和国的土地上实践着解放全人类之信仰，以“世界公民”之爱滋养、强壮着中国人之身体。
小王庄酸奶取名“阳春白雪”，此名蕴含阳早、寒春名字、境界和奶的品质。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
