南北方
a life journey, once upon a time, in the east, in the west, ...
民办教师
这里美国中文学校网站上，王先生贴了几组中国农村广桥小学的照片（见图），我看得好眼熟，特别是照片里的孩子，一个个火红的脸蛋，黝亮的双颊，泥土粘身，调皮可爱，就像是我曾经教过的乡村小学的学生，思绪把我一下子拉回到37年前。
那是我下乡的第二年，也是我教书生涯的开始。我下放在淮河边上，也在怀
远边上。石村虽属城市远郊，但因靠近淮北，所以与其他郊区社队相比，属贫穷落后地区。我的农村小学就建在淮河边几里外的一大片麦田里。校舍是社员们自己盖的，我们知青也参加兴建。和泥土，砌砖块，然后太阳下晒干。一块块砖瓦，大家你传我递，盖起几个大土房，土房盖得成一个椭圆大圈，就是校园。教室的桌子凳子也是泥土砌成，土墙上开几个洞就是窗子，教室门记忆中也没安过，没有电灯。这就是我们的石村小学。当时这所学校建成时，大伙儿乡亲们可高兴了，全村的老少男女都奔来这里庆祝。
腊月里那片土地特别冷。淮河岸边十里地光秃秃，不见一棵大树，只闻北风呼啸，横刮田埂，只见我们的校舍在大地中央孤零零。教室里穿堂寒风冰冻刺骨，窗洞外乱舞雪花飘进飞出，学生们冻得哆嗦，读书打着牙颤，我还好，站着，热血满腔地工作。记得我穿着父亲的军队大棉裤，大头棉鞋，戴着带带子的军棉手套，笨熊般地出没在去学校的路上。我不走好路走田埂，想抄近道去学校，因天太冷，怕受冻，。。。写到这儿，我仿佛又看见到自己那个狼狈可笑的模样，当然还看见学生娃们受冻的模样。那期间快到春节，人人希望赶快下课，赶快放假，赶快过年（中国的寒假在春节前才放）。
后来，村里上学的孩子多起来，淮河大坝的职工孩子也来我们学校上学。校舍不够了。公社和大坝的单位商谈好，在两单位交接的淮河大坝南处再建一所学校。这所学校建得有模有样了，真正的红砖瓦平房大教室，有门有窗有电灯。课桌椅子都是木制的。这座新校叫石村小学戴帽中学，有小学部和初中部。原先的不再使用，变成大队部的活动处。
石村大队推荐我到当地师范学校培训了三月，语文政治数学英语音乐各培训一遍。很有意思的是，就这么仨月，我和那批接受培训的知青们就光荣“成才”，正式当上了全职民办教师。我所在的知青点有二十好几人，当时只有两人得此殊荣，我很幸运。知青每天在地里干活一整天还不一定能拿到劳动力满工分，我当教师不仅有满工10分，而且还有工资，放学后也不用回队干活，不再下地下水田。说实话，我虽喜欢干农活，但更想当教师。
那时在我的农村，大多孩子是不读书的。记得每到开学时，大喇叭总要反复地广播，大队小队总要开会提醒，党支书郑重号召，生产队长挨家挨户吆唤，想让每家社员的学龄孩子都来学校读书。农村重男轻女，上学的女孩子很少，除非家里没有男儿，她们才有可能被考
虑送去上学。
若不接触乡村的学生，我永远也不知道上学读书对他们来说有多难。作为老师，我们总希望学生上课不迟到，可那个时候，学校总见学生们迟到或缺席。批评吗，不能解决问题，因为不是那么简单一回事，我后来才明白，而真正引起我关注和明白的是在我班上的一件事情发生之后。
那是初冬的一天，上课铃响了，我开始上课。几分钟后，一位姓周的学生气喘吁吁地出现在教室门口。他看看我，也没吱声，悄悄地走到最后排座位坐下。我注意到他，讲完一段课后，便叫他站起来，想问他为何迟到。当时学生迟到长了是要罚站的，周同学没说报告就进来，我有点不快，倒没想真正罚他，只打算叫起他批评一下，以强调纪律。谁知，周同学刚站起来就“咚”的一声仰倒下去，摔在前后课桌之间的地上不省人事。怎么会呢，我吓慌了，赶忙跑出去喊人叫校长，大家伙帮忙把他送到邻近大坝的卫生所。他醒过来了，小脸儿苍白，看着我和大家，大大眼睛眨巴眨巴地，没气力说话。医生说他是饿的虚脱。等了一会儿，他缓过劲来，说话了，早上他去山上捡柴，背柴下山（从山底下到我们村子还有三里多路），到家发现上学迟了，放下柴就奔学校，没吃早饭。小学生微弱的声音像重重的棒槌敲打我，我无地自容，愧疚。是啊，他没吃早饭，饿昏的，他跑来学校，我怎么就/也想不到呐，他才12岁，上学前已干了几个小时活，饭没吃就连奔带跑地赶学校，我何尝不能下课后再问。不管怎么说，他没有错，我没理由想罚他，他也没有真正迟到很长时间。
第一次也就是从那时起，在我的心里，我开始知道心疼我的学生，心疼那个小村娃。也就是那一次，我开始感受当老师的责任，要有心，细心，多替孩子想，特别是对周同学那样辛苦的孩子。
农村的孩子其实很想学习，很想读书，可过早担起的家庭重担使他们没法正常地学习，特别是男孩子，虽说比女孩子强，可以进学校读书，但也要在帮助父母干完农活和把家务事做完后才行。像我的周学生，12岁年龄，农田里赶不动拉犁的牛，家里面挑不起吃水大桶，那砍柴捡柴就成了他唯一能及的活，所以他必须做完才能去学校。
那件事发生后，我再没罚过学生。我从此了解了这些孩子，他们可爱，更让人疼爱；他们一天学也不想少上，一堂课也不想拉下；教室里，他们笑得灿烂，跟老师读，听老师讲，忘掉清晨打柴的辛苦，忘掉身上衣着的破烂，上学是他们最大的快乐和轻松。
……
下乡四年，三年全职民办教师，日子飞快，教书，与学生们在一起，充实、快乐。六月初农忙时节，我们停课，农村的老师和学生大部分都回家忙收割，淮河坝上的职工孩子和我们当知青的老师就一起去麦地帮小忙。捡麦穗时，大家头戴草帽排一行，老师我说开始，学生们齐步向前，弯腰低头捡麦穗，好似一场游戏赛。一会儿功夫，麦地里的麦穗捡得精光，以把把绑好堆上马车，运往麦场。打麦场上，队里借来的脱粒机轰隆隆响，麦粒飞扬，队里自家的毛驴拉着石磙叽哩嘎啦，碾着麦秸转圈圈，那情景繁忙，我梦寐难忘。
那时候的教育是，全世界人民都在水深火热之中。