玉表姐要回国了，临行之前要来看我，他们夫妇是我在美国最亲的亲戚了，得知这一消息，让我兴奋了将近一个月，告诉所有我认识的人，我的同事，我的邻居：我的表姐要来和我一起过圣诞节。
11年前和他们在广州话别的那一幕仿佛还在眼前，那时候，他们两个刚刚办理了提前退休手续，表姐是广州一家大的妇幼保健医院的妇科主任医师，表姐夫则是一家区医院内科主治医生，双双迈入55岁，正是当医生最好的的年纪。凡是中国人都知道医生越老越是宝，以表姐的临床经验，在那时的妇科里面，不是第一也是第二，两位这个时候移民到美国，说实在话，我多少觉得他们很可惜。表姐夫妇移民的英文表格还是我去帮他们填写的，当时我就问他们，这把年纪出国，又不懂英语，图个什么？表姐叹口气说：为了儿子，儿子现在一直没有个正经职业，在国内找工作不容易，他们两口子去美国后，希望能把儿子也办出国，这样，或许对儿子的将来有好处。他们还告诉我，曾经很认真地和儿子谈过，告诉他父母作出如此的牺牲，都是为了他的将来，反复问他是否下了决心要去美国，儿子说是， 于是，两个人年龄加起来超过110岁的一对夫妇，背井离乡到了纽约，一切从头来，真真是可怜天下父母心。
我外公有两个老婆，总共给他生了１１个子女，第一个至第五个孩子和第七以及第九个孩子都是大老婆所生，我母亲排行第七，玉表姐的母亲与我母亲同父同母，是我的大姨妈，也是１１个孩子年纪最大的。那时候的女孩子都结婚早，她十几岁就结婚生子，最早出生的大女儿和二女儿由外公取名如金似玉，这一对女儿也果然如外公所期望的那样，长得如花似玉。她们两个很早就离家，如金４９年的时候就由我的五舅舅带出来参加了解放军，曾经和我我母亲一起在韶关军分区共事，后来一直就留在了韶关。玉表姐医学院毕业后，在６０年代的时候被分配到了那时候还是很荒蛮的海南岛，一直到７０年代末，才由我父亲帮忙调回广州。
大姨妈的第一个丈夫很年轻就病死了，她后来再嫁给一个在广州开柴栏的小商人，又生了４个孩子，曾经过了几年好日子，广州解放后，柴栏被公私合营了，她丈夫不知道为什么惹上了牢狱之灾坐了几年牢出来后，才发现他交给大姨妈的一箱子银元和首饰全部没了，不识字的大姨妈被别人把这些东西都骗走了，一家的生活从此无着落，不久大姨妈的第二个丈夫也病死了，他们一家子六七口人，搬到万福路的一间只有１０平方米大没有窗户的小阁楼里面蜗居下来。冬天一家子挤在一起，还可以说暖和，夏天，巴掌大的地方就和蒸笼一样。大姨妈在一家街道小工厂工作，微薄工资不够养家糊口，不时要靠两个大女儿和亲戚们接济。记得小时候，我母亲带我去看他们，每次都悄悄把节省下来的钱和粮票塞给他们， 但是，那时候家家都不富裕，亲戚们的能力都有限，艰辛的生活，让大姨妈早早就一头白发，她留给我的最深的印象就是那满头的白发， 不过白发下白皙的皮肤和一双大双眼皮的眼睛，依然透出年轻时的美貌。
珍表姐是大姨妈和第二个丈夫生的，也遗传了她我母亲的美貌，是个水灵灵的大美人，高中毕业后第一批被插队落户到了东莞，那时的东莞，可没有如今富裕，吃了上顿没有下顿，熬了六七年，终于耐不住农村的艰苦，和几个知青一起，游水偷渡到香港，同伴有些被水冲走了，阿珍命大，游到岸边，被别人救起来的时候还剩下几口气撑着，几年后，她转到了美国。
80年代的中期大姨妈由珍表姐申请到了美国，带着儿子阿威和小女儿阿慧来到纽约，和阿珍夫妇一起生活， 那时，阿珍从香港到美国不久，很快，他们添了一双儿女，一家子在一起，生活虽然不富裕，也还平安。阿珍是个聪明的女人，勤俭持家，不久，就买下了两栋相连的Townhouse, 一栋房子出租，另一栋留下来自己住， 一家子虽然挤一些， 倒也相安无事，大姨妈和阿威阿慧住在底层，阿慧不久就嫁人，阿威也成家搬出去自己过日子了。珍表姐前后花了将近10年的功夫，才把玉表姐夫妇申请到了美国，这时候大姨妈已经中风住进了老人院， 珍表姐因为丈夫有了外遇，和他分居了。
玉表姐两口子到了美国之后，起初也和珍表姐一家住在一起，大姨妈看见表姐的时候已经说不出话来，但是，她还可以点头，表示认得他们，不久，老人就去世了。半年以后的一天，珍表姐离家的丈夫突然打电话来，两个人在电话里争吵起来，当天夜里，珍表姐的11岁大的儿子起床上厕所，发现我母亲吊在厕所的房梁上，等玉表姐夫妇赶来解救时，珍表姐已经断气了， 撇下了一双年幼的儿女。两口子刚到美国，还没有站稳脚跟，就被这个突如其来的打击惊呆了，玉表姐后来和我说，那一刻，她抱着妹妹的渐渐冰冷的尸体，仰天狂叫，几乎疯了。
珍表姐死后，她那负心的丈夫又搬回来，名义上是照顾一双年幼的儿女，实际对一双儿女不管不问，还经常带不同的女人回来鬼混。11岁的儿子没了我母亲，成绩直线下降，小女儿日夜地哭要我母亲。表姐夫妇和他们住在一起，时时睹物思人，勾起他们对妹妹的回忆，他们也快承受不住了，便搬出去另外租了一间房子分开过，时不时去看看一对可怜的外甥，悄悄塞一些零花钱给他们买饭吃， 偷偷帮他们垫交书本费。
他们不懂英文，不可能再当医生，有一段时间，找不到工作，带出来的积蓄一天天在减少，表姐夫天天关在小小的地下室里，面对四壁，思念留在广州的一对儿女，几乎患了神经分裂症，他们曾经设想过来美国后的艰难， 但绝对没有想到初到纽约，会是这样的局面。他曾经到一家中药店去应聘，干了两天，人家嫌他年纪大，手脚慢，客客气气地请他走人了，也曾经到一家制衣厂去试过，年纪不饶人，沉重的体力活，也让他吃不消。 幸好， 天无绝人之路，不久，又一家中药店在唐人街开张，老板看重表姐夫是个老实人，请他帮助在店里面照料前前后后，工资虽然不高，但是，总算又工作了，表姐夫从此跟着这个老板，一干就是11年。表姐也找到了一份在老人院里照顾老人的工作，两口子这才安顿了下来，一年到头辛辛苦苦，也够过日子了。
熬了十一年，他们到了美国法定的退休年龄，可以享受退休待遇了，可是辛苦了11年后， 他们的儿子几经成家，不想再来美国。 玉表姐两口子来美国的初衷已经事随境迁了，这也难怪他，中国的经济成长世界瞩目，儿子不来美国也有他的道理。于是，两人决定落叶归根，回国， 临行前，靠美国的西海岸来走走看看，11年来，他们除了做工就是回家，从来没有机会到这边来。
去接他们那一天，我挺激动，来美国四年，第一次有亲戚来， 于是，早早就和丈夫出门开车到机场， 提早一个小时就在机场等候。 一路上我告诉老公他们两口子来美国后的遭遇，老公听了， 一路叹息。
飞机抵达或，我远远地看见了个子高高的表姐夫，他还是那个样，文质彬彬，虽然老了一些，基本上没有变，天啊，走在他身边个子小小的那个老太太，竟是我的表姐，11 年艰辛，在她的身上，毫不留情地留下了深深的印记，她的头发几乎掉光了，剩下的稀稀拉拉的也几乎全白了。年轻的时候，她是个很漂亮的姑娘；中年的时候，她是个神态优雅的医生，11年后，站在我面前的是个面上满是老人斑小老太太，我印象中那个一头自来卷发的雍容漂亮的表姐不见了。
11年后再相见，三个人都很兴奋，回家的路上我们不停地说话，完全听不懂中文的老公觉得自己被排除在外，有些不乐意了，大声抗议，让我给他做翻译。旅美十一年后，他们两个多少都会一些简单的英文，也明白老公的意思，和我说，老公的英文没有什么怪口音，他们大都可以听得懂。我不禁佩服他们俩，退休之后才来美国，也他们的年龄，没有一定的毅力，是很难从头学一门外语的。
我没有问他们在纽约住在那里，不过，每个地方的房价都是免不了的话题，他们两口子自然也问起了我们的居住情况。 自从去年搬进新居以后，我时常和老公说起两个人住在一栋2千多英尺的房子里，有些太那个，记得刚刚搬进去的头几天，两口子觉得诺大的一个房子，只有我们两加上一条狗，空落落的，老公曾经说，不如让你表姐他们退休后搬过来和我们一起住，多些人气，也热闹些。我笑着把这话和他们两个说起，他们都笑了。我还预先和他们打一下预防针，和他们说房子对于我们来说是太大，进家门的时候要有思想准备。
尽管如此，进门的时候，看到两层楼高的中空式客厅，他们还是吓了一跳，表姐说：你们俩怎么买那么大的房子？老公和他们解释，我们打算到退休的时候把大房子卖掉，然后换一套小一点的房子，希望到那时房价能涨起来，这样我们退休就有一笔钱买一套小房子。很多美国人都是这样打算的，房价这段时间不景气，但是回顾美国几十年的历史，房价总的趋势是向上走的。
我们小区的后面是大片的农场和果园，虽然近来开发成了新的住宅区，但是，依然有大片空旷的田野，小区的后面还有片放牛的牧场，走在田野的小径上，可以闻到微风中飘过来的青草很牛粪混杂的奇怪的气味，两口子在田野里转了一圈回来，很喜欢这里的自然环境，唯一的遗憾就是，这里离商业区太远，附近没有唐人街，买东西不方便。他们在纽约住的地方去唐人街很方便，在唐人街上就可以找到所有的日用生活用品，所有第一代华人移民都有个共同的特点，生活习惯依然是中国的，吃用离不开唐人街。刚刚来的时候，我也觉得唐人街是必不可少的，每两个星期一定要去唐人的菜市场采购， 可是，几年后，每两个月才会到唐人菜市场一次，每次去，都比上次买的东西少。 也许我比他们年轻，更较容易适应，这几年，生活习惯也改变了不少，唐人的东西，对我来说已经不是必不可缺的了。
人的习惯，是可以改变的，要不然怎么会说“随遇而安 ”呢？
接下来几天，我都陪他们去三藩市和奥克兰的唐人街，去会他们的老朋友。表姐夫以前在医院有很多同事这些年移民到了美国，在奥克兰就有六七位过去在国内的中医和西医， 他们来美国的时候，有的和表姐他们一样，是退了休才来的，有的没有退休，但来的时候已经是人过中年，到美国后从头开始，都面临语言关，几位不得已，只能奥克兰的唐人街里谋生，一位原来的院长，在唐人街上的老人院工作，妻子在唐人街的中文学校教中文；另一位原来就是中医的退休医生，来美国住了三个月就想打道回府，后来觉得这样回去显得自己太没用，于是留下来，在一家中药铺里的一个小小的诊室里坐诊；还有一位，来了几个月后，在美国玩了一圈，飞回了广州，准备再回原来的医院工作，可是亲戚们都说他，人家花几十万想买一个美国绿卡都买不到，你放弃了这个不用钱的机会很可惜，于是，他又跑了回来，租用了一个不到3平方米的小房间，开了一个很寒酸的小诊室，由原来西医内科医生改行当起了推拿师，悄悄给一些病人开中药， 反正来看病的人也是小病，一般的常用中药吃不出毛病。几位医生坐在一起，谈起到美国后的经历，都不胜唏嘘，共同的感叹就是，都一把年纪了，来美真的不知道图什么！院长的太太态度坚决地说，等到他们到了美国法定的退休年龄，他们也回中国去。
回来的路上，表姐夫和我说，他的这些老同事，过去在国内都是医院的骨干，穿着白大褂，有宽敞的诊室；来美国初衷，不外是为了孩子有个好的将来，可是到了这里，才发现真是英雄无用武之地，美国不如他们想象中的美好。不过，他感叹地说，到美国来，只要放下身段，努力工作，就不会饿死， 他在中药店里什么都要干，厕所也要扫，在这里，没有人计较你是干什么的， 没有什么身份高低之分。
他们还见到了二三十年没有见过面的以前在万福路的邻居，他们都是在七十年代和八十年代移民到美国的，年纪大些的在三藩市的唐人街开店，年轻些的在三藩市南部的小镇里工作和居住。坐下来聊天的共同话题就是美国的养老和退休。和医生们不同的是， 他们觉得美国的自然和人文环境比国内好，加州这边的气候和空气得天独厚，纷纷劝说表姐他们搬到加州来养老。
我知道他们俩这次回国，是不打算再回来的了。 在美国这个陌生的土地上辛苦了11年，人老了， 落叶归根，回到生活习惯的故土，对他们来说，应该是个好的选择。但是，表姐和我说，丈夫不喜欢儿媳妇，儿子太老实，没有本事买房子，回去后要和他们在同一个屋檐下过日子，谁知道呢？我倒真的有点儿替他们担心了， 送他们上飞机的时候，老公很认真地和他们说，什么时候想回来美国，都可以，反正我们有一间空房子， 空着也是空着。
