最後一天

今天是二0二四年的最後一天。

年輕的時候聽到“最後”和“第一”，心裏會咯噔一下。像當年語文課裏的《最後一課》，每到新年的社論。新中國是真能忽悠。我認字的時候文革，忽忽悠悠變作忽煽，“萬木霜天紅爛漫”，“天下大亂，亂了敵人”。現在的中國呢？摸着石頭了嗎？不忘什麽初心？砥什麽礪？“只要功夫深”。

前幾天是我爸的祭日。他老人家出生在清朝，經民國，進新中國，死在一九八四。那年我結婚。人生快若閃電，四十年一晃就過了。我以我的方式祭奠了一番我爸，想了想他的手在我的手裏慢慢涼了時的父親的眼神，搜腸刮肚地回憶了一些他對我說過的話：“和大人説話，要先稱呼（叔叔嬢孃伯伯爺爺），后講話”；“東西用過以後，要放回原處”；“菜是下飯的”，“吃飯的時候手要放在桌子上邊”。。。

日子過著過著就沒了，人活著活著就死了。不用太想“死的重於泰山還是輕于鴻毛”的事，死了就死了，肉身化作灰。昨天看了個短視頻《陳伯達的最後一天》。陳伯達是誰？現在生的偉大活得困頓的新新中國的九0后00后們都不一定知道。陳伯達是過去的王滬寧；王滬寧是今日的陳伯達。新中國的最高統治者都需要有人給他編臺詞，弄思想、忽悠人、騙天下。

文化大革命時期，陳伯達風光無限。後來伴君伴虎伴惹毛了耄，坐了大牢。好在命硬，坐完了大牢，還活到了一九八九年的下半年，見證了人民政府和人民玩坦克。再後來，天涼了，血管收縮，吃飯時吃著吃著頭一歪，頭撞墻，就死了。死了就死了，肉身變作灰。正道是滄桑？滄桑就是變。

北大十幾年前中文系主任叫陳平原，編撰過一本散文集叫《生生死死》，專門收集了舊中國活進新中國或者死在舊中國的文人高人寫的論生死的散文。諸如：冰心、許地山、周作人、梁遇春、何其芳、陸蠡、柯靈、唐弢、馮至、宋云彬、肖乾、胡適、周作人、魯迅、茅盾、葉聖陶、夏乞尊、蘆焚、袁鷹、廖沫沙、周瘦鵑、李健吾、秦牧、梁啓超、陳天華、宋教仁、瞿秋白、陳獨秀、李大釗、聶紺弩、豐子愷、徐志摩、郁達夫、靳以、俞平伯、林語堂、梁實秋、蘇雪林、王了一、楊絳。這些人大概都死了吧？他們寫了很多人生與人死。人老了，不愛讀小説了。

人出生入世是千篇一律的，而人離開別世確是千差萬別的。苦痛是比死還要可怕得多的事。寫過很多愛情的瓊瑤前些日子勇敢地死了留下很多錢，好人總統卡特堅持到最後前幾天也死了當過美國總統也沒掙多少錢。活著的人要想更多快樂地活著。自由的日子，每一個都是美麗的。

今天是二0二四年的最後一個日子，明天是二0二五年的第一個日子。年輕的時候對於“最後”和“第一”有特殊的敏感。老了無所謂了，“紫陽”和夕陽是不是意思差不多？老了閑居樂，想吃什麽吃什麽，想説什麽說什麽，想玩什麽玩什麽。人生只有走過路過錯過才知道是什麽。

讀這些名家的散文比讀現在的雷人文章陰陽八卦有意思多了。對於千差萬別的死，多聼多讀是有益的，人應該活得通透，活得更快樂。人生要務是快樂。

12、31、2024

[pokemama]

今天是元日，泡一壺台灣茶，享受窗外的陽光，打開電腦，看朋友賀詞、瀏覽網上新聞。開始了一生中的新的一天！悠閒的邁入我的九十年的第一天！由衷感謝我人生中的好朋友！感謝我身體裡的健康器官！我愛大家！

[百万庄大侠]

今天是2025年的第一天，祝心之初老兄身体健康，万事如意，开心快乐每一天！

[歲月沈香]

2024年最后一天，最后一个小时，沈香祝心之初跨年快乐，新年愉快！吉祥如意！

“ 人出生入世是千篇一律的，而人離開別世確是千差萬別的” 说得对。心之初每天开心快乐。

[小花荣]

散文家的名字真详尽，难得。祝心兄2024年最后一天及2025年第一天，还有以后的天天，都心情愉快，过好每一天！