个人资料
心之初 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

一張老照片引起遐想

(2022-02-17 09:08:05) 下一个

 

偶然看到一張我敬重的大師陳寅恪的全家福。五個人的眼神都是乾净平靜且明亮,讓我很感動。照片大概是上世紀四十年代拍的,因爲陳寅恪的大女兒陳流求是一九二九年出生的。照相館的照相從上世紀四十年代到六十年代居然沒有什麽變化。現在在中國人裏找眼神,很難找到這種眼神了。鬥爭黨折騰黨,東折折西騰騰,居然都七十多年了。中國真堅韌。

“獨立之精神,自由之思想”,是陳寅恪先生一生的追求。可憐中國,新中國開山耄王,自己學問不行,淫威肆虐中國的知識分子二十年。反右四清,文化革命。人神共憤,令人髮指。死了還不入土不撒海每天穿得周五正王白天接客,晚上貓頭鷹,四十多年了,他的幽霛依然在赤縣徘徊。

我也珍藏着一張我的全家福。我就是媽媽抱在懷裏的那一個。照片是一九六二年照的,整整六十年了。我的五口之家,現在走了三個了。他們去了天國,不再在人間遭罪了。我爸也算一條漢子,從不捧新中國執政黨的臭脚。他在大學教寫作,文革退了休,也被弄出了進牛棚。因爲退休,他被允許晚上回家。有一次在路上碰見我,我爸很尷尬,在他回家的路上他必須挂著“資本家代理人”的尺見方的白牌。好在沒幾天,我們學院在文革裏都誓死捍衛耄的兩派司令到我家,把我爸解放出了牛棚。讓我這當兒子的從心底發出:厲害了,我老爸。

▲1939年秋在香港。左起:陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈美延(前小童)、陈流求。(陈流求/陈小彭/陈美延/图,图片来源:南方周末)

往事讓人遐想,沉思。波瀾壯闊綿綿悠長芸芸衆生是歷史;而每個家庭每個人頭上的籠罩就是命運。中國的歷史和命運。“你有什麽話説”。

幾年前讀過陳家三姐妹(陳流求,是醫生;陳小彭,學生物;陳美延,學化學)寫的書《也同歡樂也同愁》。寫得文從字順情真意切。歡樂在家裏頭,愁在外頭。

晚年的陳寅恪,兩隻眼睛全瞎了,紅衛兵也不放過他。寒冬也要批鬥,陳寅恪讓家人幫他穿好棉衣,扎好褲脚去赴批鬥大會。他的學生苦苦地求那些小將,願意代老師去挨斗。讀到這些,我的眼睛都濕漉漉的。老頭感情已經很脆弱。

人性啊,裏邊善惡共存。是誰把人性裏的惡都忽悠出來?是誰把中國人洗腦洗得和流氓一樣?“不可沽名學霸王”。公然官宣:我就是個流氓。

一九四九年秋天,蔣介石挽救中國大知識分子,派飛機接他們去南京再送往台灣。陳寅恪是和胡適一起坐同一架飛機去的南京。一個大知識分子,一個北大校長。都是詩詞大家,胡適讀出了耄,想必陳也讀出了。后來胡適去了美國,后來到了台灣儅中研院院長;而陳寅恪留在了廣東。一九五四年新中國執政黨要陳寅恪回北京給GP黨充門面,陳要求耄劉給他留字據:不學馬列,否則免談。錚錚鐵骨,耿直人性。耄劉不敢。

柳青《創業史》裏說:人生關鍵処就是一兩步。大師陳寅恪留在大陸,受了很多屈辱。“士可殺,不可辱”,但是中國耄哪有什麽“可”與“不可”?人都死了四十六年了,乾尸在,陰魂不散。看看中國現在這瓜慫元首,還真有耄的神精。

《往事不堪回首》那説的是過去的歡樂;過去的災難是不應該忘記的。尤其是耄黨那些毀人性的滔天大罪,絕不能忘。正義總會有伸張的一天。爭取做到“富則兼濟天下,窮則獨善其身”。

2、17、2022

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
eRandom 回复 悄悄话 一不留神走进心之初的博,读了一篇,忍不住一篇一篇地读下去。这是个有趣的博,有趣的老头。
XiaoPan_DE 回复 悄悄话 还以为 是你家的照片,专门看了妈妈抱着的那位,然后发现你哥哥没在里面,原来是陈先生一家。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : +1

珍贵的照片!
歲月沈香 回复 悄悄话 赞好文!
登录后才可评论.