成都记忆（完）

在我生命最蓬勃的四年，活在成都。当年太努力，我对成都可以说并没什么了解。逛过一两次春熙路。成都的气候是温润的，成都的伙食是麻辣的。润物细无声，麻辣舌头烫。记得有一年期终考试过后，我在九眼桥电影院的对面的一家小餐馆吃过一次水煮肉片，真好吃。味道一直让我魂牵梦绕。

水煮肉片，名字有些吓人。花椒辣椒炒香香，大碗底铺上豌豆尖，在水煮红薯芡粉浆浸过滚过的猪肉片，然后调味。做法如此简单，肯定不是中华名菜，但是做得好了肚子饿了吃着真香。听说做这道菜最有名的一位师傅在新都。时代进步了，猪都不一样了，花椒，辣椒的变化肯定没有猪的变化大。猪坚强，猪涨价，猪肉片，猪元首，中国人民爱猪不动摇。

前年我回成都，在春熙路的夫妻肺片总店吃饭。四十年的变化可谓天翻地覆，成都人吃香喝辣的热情依旧。饭店空调不开够。热气腾腾，人菜一起热腾，饭菜不错，和我一起吃饭的老同学一直在说，这菜很下饭。“下饭”，我不知道是说菜好呢还是？我们吃的习惯也变了。

四十年前，成都最有名的大众小吃有钟水饺，赖汤圆，龙抄手，夫妻肺片和麻婆豆腐。所谓钟水饺，关键是蘸饺子的调料是红油辣子加白糖。成都人做水饺，实在不敢恭维。赖汤圆，又大又糯，芝麻豆沙红糖。“贫贱夫妻百事哀”，味道夫妻做肺片。说是肺片，其实是牛的身上的几样宝。麻婆豆腐有太多的传说，现在是我的家常菜。

菜名很重要，菜名的传播更重要。川菜，麻辣为主，味道十足，川菜馆在美国也多如牛毛，味道早就乱七八糟。好多台湾人开的川菜馆比大陆中国人开得好。新中国太喜欢“旧貌变新颜”。

只可惜当年在成都没有谈恋爱。如果吃着开食欲的美食，看着心仪的美人，一边吃美食，一边餐秀色，那日子才是比蜜都甜。

老了。往事只能回味。味道只在心里咀嚼。我半夜四更，曾在母校的校园里走过一圈。熟悉的图书馆，熟悉的物理楼；熟悉的荷花池，熟悉的宿舍楼的原址。校园里的路，弄得和街道一样，有路牌。

四十多年了，我已经完全不记得我走过了多少城市。吃过多少杂七杂八？成都的正宗味道也早就依稀了。记得芝加哥中国城有家“上海四五六”的小饭馆，里边的海派麻婆豆腐的味道很好。

这两年有首歌《成都》很火，曲调很成都。有点忧伤，有点懒洋洋。我爱听云朵唱歌。

成都不是一座蓬勃的城市，虽然那里的人民喜欢高叫“雄起”。成都新建设的一大片（人民南路？）相当不错。人民物质生活很幸福。中国现在最大的问题是信啥也不信政府，政府是母猪，整天只想上树的事，给人民添堵。

成都有我对中国最新的记忆，两年前我是直接从成都经日本回美国的。我不知道今生是否还会回中国看看。故乡是个说起来就会怦然心动的词。其实，故乡是生长的地方，成年以后也就是住久的地方。

5/15/2020

 

[Highage]

86年冬天在公司单身宿舍一重庆籍同事引导大家DIY火锅，我首次，现在还记得越吃越饿。