心之初
长安月下红袖香
我们家三口人，“第四口”是条大黑狗。她的英文名: Velarie, 中文名:“望穿秋水”。
Velarie 今年”狗令”十一，换成”人令”也就是快到人的古稀年。
Velarie到我们家时,大概刚刚满月。那一年我女儿十岁。正享受着父母能给的爱,天天都幸福。但她还想有个“爱的对象”，一个需要她来照料的生命。人，小时后就懂：爱，就是得到和付出。好些人长大后也许又不懂了。人大了，聪明了，只得到，不付出，那该多好？
虽然我不喜欢狗,因为怕听狗叫。刚开始，太太也不怎么喜欢狗,原因我不知。我和太太就这么一个女儿，我俩自觉在美国守中国的法。所以爱吾“皇”之所爱。女儿要养狗,我们“及乌“，而且是“中国式的”，连我们不喜欢“皇“的“乌”或者厌恶这个“乌”也不说。
Velarie，这个我不了解的生命，就这样成为家里的第四成员,和我们一起，过日子。
Velarie 出身并不高贵，刚来家，要人照顾。女儿和太太对她无微不至,先买狗房（后来我从没见过狗住）再买其它。平日里给Velarie各种的关爱与呵护。大约十二岁前，女儿把Velarie看成是“她”的女儿，常给她女儿洗澡，喷香及其它。
人对心爱的新事物（生命？）都是爱得充满激情充满幸福，劳累与辛苦全不在话下。
十年前我太忙了,没和家人“在一个屋檐下“过日子。我对童年和青少年期的“家中狗”不太了解，也不喜欢，甚至讨厌。在狗童年的时侯，她不幸被汽车撞了，手术留住了她的生命，但她变成了残疾狗。Velarie右后腿不能弯曲了，所以走路，小跑或方便时姿式很丑陋。女儿和太太对她“很好”依然，每天带她散步。也就从那时我开始对我们的“家中狗”有了些注意。首先，我发现这狗能听懂不少单词，比如：叫她回家，叫她来吃骨头（无论她在多远，只要她能听到，她一定会高高兴兴地跑来）。再下来就是发现我们家的残疾狗的“荣耻观”不太好，但意志却很坚强。她自己腿不好，却又特别爱“快速奔跑“那样子看起来特别滑稽。尽管如此，她跑得很坚定且不在乎别人对她说三道四，或是冷嘲热讽。我岳父说这狗真 “身残志坚”。好些年后,小黑狗坚定地跑成了大黑狗,有了几分挺拔，几分伟岸，跑得挺快，也不太难看。我对这大黑狗，有了点兴趣。Velarie特别喜爱快速追逐一些比她小的动物，如果那小动物跑，她就追得欢，如果她的追逐物不跑而停下，和她对视，就像希拉里对第一次凝视她的比尔.克林顿时所说：如果你再老这么追(凝视我)我也要这么凝视你。想不起克林顿那一刻怎么处理难题，反正后来希拉里姓了克林顿。Velarie不行，总是很快地完成对视，然后迅速跑开。
女儿怎么爱她的狗，我没怎么见过，大概人长大，就只爱自己。
狗，都很会讨主人的欢心。每当我太太看电视的时侯，Velarie 总是乖乖地卧在主人身边，女主人呢？当然和狗互爱，给Velarie挠挠小脊背，捋捋小耳朵，每到这些时侯，Velari会做出特别享受的样子，时不时地抬抬头，回回眸，轻轻地，挪挪身，慢悠悠，晃晃尾。让每天繁忙的主人，能觉得身心的劳累辛苦去掉许多。我太太当然也有不想狗呆在她身边的时侯，每到这种时侯，Velarie都是毫无怨言，一声不吭地带着心里的委曲和难受默默走开。人，做得到吗？人要学会讨人喜欢，真该好好学学狗。
这两年“意外还活着”的我开始和太太，Velarie一起过日子。女儿去纽约上了大学，我便和家中大黑狗有了更多的接触。不过我俩的关系始终是”司令和士兵“。我一直认为：我家的狗“只有两项功能：制造污染和噪声。每当看到到处的狗毛或是睡梦中被狗叫吵醒，我都会大发雷霆。
太太和我，结婚二十年，但我俩不会一起过日子，因为从恋爱到结婚到有孩子到美国，我们一直在不同的城市工作与生活。
家和日子里，有了新人，大黑狗得学着和两个主人一起生活，这新主人看起来还很伟岸。Velarie开始小心翼翼。我，学着和自己爱的人和不爱的狗共同生活，有些日子，我和黑狗都特累。“我们三”那苦恼多于快乐的日子持续了好长的一段时间，因为不变的“二打一的三国演义”，恒是“一”的我，很难，空有计谋，空有力气全没用。太太经常求我”看在她的份上“善待她的”二闺女“(长了辈份了)。我当然不会跟狗较较。
后来的一天，我在读网上一篇文章：告诫现代男人不要想从高尔夫球场下来的女经理的眼睛里还能看到“望穿秋水”，我噗哧，笑了。回头，声响,Velarie正在看我，那多少年不曾见到的“望穿秋水”，是她的眼睛，我，感动了，再然后她这个中文名字，再再然后我真喜欢上了她。人的喜欢，常常在一个特定的场合，特定的情景下突然产生。生命与生命，只要彼此喜欢。
狗，有她表达欢心的方式。我喜欢骑车溜狗，Velarie也喜欢跟车跑，每到这种时侯，她都会围着屋前的松树先跑上一两圈，给我数她的高興。遇到太太和我一起骑车,她会更快地围着松树跑上三四圈来表示她的欢天喜地。
狗，也有她表达难受的方式。“望穿秋水”最难受的时侯就是我太太拖上箱子要回国工作离开家的时侯。每到这种时侯,她不管自己多难过,也做到不哭不闹不喊不叫，只是默默地用她的嘴舔舔她爱的女主人的裤脚和脚上的鞋。拥抱话别以后,Velarie再用她“望穿秋水”的目光凝望女主人离去的汽车，直到她再也看不见。狗有好多我们人都会的表达情感的方式,但没有人表达得好；狗对她情感的表达的“真“，人，差得太远。
我有一次问太太：“你为什么那么爱Velarie（因为我老觉得在太太的 “爱序”里，我是老四）， 太太快人快语：“因为她从来不惹我生气！”。我顿时不再问，对在太太的“爱序”里排第几也不想了，因为“惹人生气”那是我的强项。“不被惹生气“是太太“爱”的重要标准之一。在我看来，好多人生了气都认为是别人惹的，特别是较出色的人。不过，我还是平添了几分对家中的大黑狗的尊敬，她，是我的榜样。
五月中，经常回国的太太说：她想和我一起回趟中国,一起在大好河山锦绣江南第一次坐坐火车，补上二十三年前我们有时间而没钱而没有了的蜜月。虽然不常回国的我去年刚刚回国过了春节而且 还在做完开胸手术康复期，但我对整天繁忙具体务实的太太的能有这么诗意浪漫的建议根本“眼都没眨一下”。最可爱的人，就是在繁忙中还能浪漫的人。
走大好河山，游锦绣江南，品西湖美景，观桂林山水，拜黄帝,看少林，吃各种好吃，发各种幽情。一个月，很快没了。愉快倒是愉快，心情却不怎么好，因为在故土，吃了太多硝酸甘油。
六月十八号，我回到美国的家。
“望穿秋水”有了些不小的变化。她没有像以往那样欢迎我，眼睛也没以前亮了。随后几天，我发现她老了许多，心想:这“老”怎么会来得这么让人觉得突然？我还和以前一样,天天带她跟车跑，她不先围着松树跑了。我，是个没力气的人，而她，却已经是更没力气的狗了。我骑800米左右,回到家很长时间了，她才能慢慢回来。
我俩一起过了快三个星期，每天，“望穿秋水”也不怎么叫，只在那里“默默”，也许她更懂事了，知道我不喜欢吵。夜里，她静静地躺在我的床边，以前的她，不这样，每天早上我起来都感到“怪怪“。
让我噬脐的意外在我太太从中国回来的前一天，发生了。我倒车整理车库，Velarie以为我要出门，在车后不停地叫，我没办法，怕压着她，于是让她上了车。我然后把车倒出去，再整理打扫完车库，突觉累了，回房睡了。也就两三个小时吧？到我把停在车库外的车开回车库时，我闻到了一种异样的味，回头，Velarie一动不动地躺在后坐位的前边。我，呆了，呼唤她，她动也不动。我心一紧，知道不好，急忙下车，拉开后门，她嘴里紧紧地咬着放杯子的“圆形圈”，我拉她，喊她，拽她的嘴，摇她的头，她都一点反应也没有。
我，倒在了地上，不知过了多久，然后慢慢爬起来。我知道我的粗心，我的大意，让我们家的第四个成员这样惨烈地“走了”。
人，会有各种各样的难受，但因自己的大意让自己家里的一个成员失去生命，这种难受，绝非语言能描述。我吃两片硝酸甘油，然后倒在床上，躺了不知多久，才爬起来给还在中国明天就要回家的太太打了电话，告诉她因我的”犯罪”让家里有了不幸。
我只想挨骂,却只听到安慰。
人在想听到骂的时侯却听到安慰,我在那一刻，就能有”一命抵一命”的地方。我，找不到。
我用一个袋子把Velarie 安葬了。告别时,我特别地难过：除了为自己的”过失”，还因为太太和Velarie，这两个彼此爱得很真很久很深的两个生命，在彼此阴阳两隔前，也没能见上一面。
我安慰走了的“望穿秋水”，我难得庄重给她说:歇吧：狗生自古谁无死，不必担心照汗青。我们会在很长的时间里常常想起你。
太太回来一个星期，她太累了，她病了，整天就默默地躺着，任凭着泪水从眼角流出，也不去擦。她，为我，自己承受着这“不哭出声的痛苦”。那几天，我俩不能提狗，不能提Velarie,不能提“望穿秋水”，就这样，好久，太太的泪水还是止也止不住。我，六尺男儿，眼睛也湿润。
生活在一起的高低级生命也会有这样的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”凄凉无处化。人的，“爱，就是那不能带走，不能遗传，两个人一起几十年的点点滴滴”。人，最该珍惜的，就是爱。
好久没写文章了，手生得很，花了好些时间，写下这篇小文，除了寄托对家里成员“去了”的哀思,也是认真地希望太太别太难过:老公会比狗重重要。日子，还得过。
7/20/2007
为了不忘,也为去了整一年的 ”望穿秋水”。重新改些地方，补点感受。如今的人。。。
7/17/2008
狗狗的无辜眼神能把人的心给融化了。我父亲生前跟我一样爱狗，他经常感叹，世界上有两种爱最伟大，一种是母爱，一种是狗对主人的爱。愿望穿秋水在天国安好。
（很巧，“望”和“汪”同音，日语里面把狗狗叫做“汪襁”（ワンちゃん）。真是好名好狗狗。