胡曼荻
作家胡曼荻，著有长篇小说《美漂》。
美国纪事专栏
乐龄的天堂
文/胡曼荻
龙伯来美国那年，已过了花甲之年，进入乐龄人士行列。龙伯来的时候，儿子还只有绿卡，龙伯和老伴拿着旅游观光的签证，进入美国，留下来，帮助儿子照看孩子。龙伯夫妇在中国都是知识分子，退休了，在中国没事干，只有这么一个儿子，想和儿子团聚，儿子又不愿回中国，龙伯老两口只好来美国，陪伴儿子，看着儿子拿着高薪，每年交高额的超过收入的三分之一的个人税，龙伯心疼，老是骂美国税高，对儿子来说，就是地狱。后来儿子入了美国国籍，可以替父母申请绿卡，龙伯就这样稀里糊涂地成为美国永久居民，居然在晚年移民美国，不是太心甘情愿在地狱里生活。
日子安定下来后，孙子渐渐也大了，上了学，不再需要龙伯和老伴的照顾。龙伯住在儿子郊外的大别墅里，渐渐无聊起来。他很潇洒，喜欢唱京剧、旅游和摄影，兴趣广泛。偶然的机会，他发现市中心中国城有乐龄老年中心，立刻融入进去。这个华裔乐龄中心，有市政府的补贴，为乐龄人生提供免费的午餐，组织多姿多彩的活动，成了一个联络周边乐龄人士的一个纽带基地。龙伯天天带着老伴，拿着政府发的老年免费乘车卡，坐免费公交到乐龄中心，开摄影课讲座，也登台表演，将生活安排地有滋有味。
有了绿卡，龙伯申请了老年公寓，老两口申请到一房一厅，挺宽敞，本来老年公寓是按照收入来收取极低比例的费用，龙伯从来没有在美国工作，没有缴纳过任何税，没有任何养老金，公寓自然免费，还不用支付任何的水电费。龙伯还申请了低保，可以领取政府免费的粮食卷，去超市换取免费食物。龙伯老伴从乐龄中心听过，有几个地方都可以领取免费食品，是政府定期向穷人发放的，就跟着几个老年中心的老姐们乐颠颠地每周去领取，回回都满载而归，冰箱的东西塞得满满的，两个人根本吃不完。
龙伯嫌去领食品丢人，奉劝老伴不要去，不过老伴乐此不疲，龙伯只好闭嘴，不惹闲气。两人其实不愁钱花，他们在中国照样领取退休金，存够了一笔钱，回国旅游时取出来，带回美国花，日子过得无忧无虑。
充分享受着美国的逍遥日子，龙伯有些乐不思蜀，除了一两年回次国，将国内的退休金取出来，便是到世界各地旅游，儿子出资，让父母每年参加旅行团，增长见识夹带散心。龙伯拍了一堆风光照片，还办了个摄影展，赢得一片喝彩。龙伯并不甘心昏庸度日，还抓紧学英语，既是消磨时光，也为入美国籍做准备。老伴说他英语入籍肯定考不过的，龙伯不信邪，不就是十道题吗？龙伯对入籍题目的中文肯定没有问题，背得滚瓜烂熟，认为是小菜一碟，然后，对照着英文，逐字逐句背诵，竟然通过入籍考试，成了美国公民。
当上美国公民后，龙伯可以从州政府领取几百美元的养老费，拿出百分之十支付公寓，留下的攒起来，每年去旅游绰绰有余，不用再让儿子掏钱了。日子不知不觉流逝，龙伯来美国十年了。龙伯每次回中国，反而觉得有些不适应，要小病一场，倒是把美国当成养老之地了。
天有不测风云，龙伯在古稀之年，忽然心脏病突发，被送进医院，住院四十多天，从鬼门关里溜了一圈，又坚强地康复了。龙伯说他胸前有一个长红印子，是开的刀口，从脖子下面一直延长到肚脐眼上，这是个大手术，只有美国做得了，要在中国，早就没命了。关键是，他还没有支付一笔医疗费。进医院时，只是登了一下记，出院后，账单寄到家中，龙伯老伴去乐龄中心，让义工填了一份低收入的申请表，寄给医院，居然所有的医疗费都由地方政府支付，龙伯一个子都没掏。而且，出了院，龙伯需要医务护理在家照顾他，他也是向政府申请了一下，就有一个护理来家里照顾他，全部是政府福利局买单。
大病一场，龙伯觉得拣了一条命，对什么都看开了。休养半年，龙伯憋得够呛，觉得身体也恢复得七七八八了，就每天更欢实地去乐龄中心参加各种活动，想想原来在中国有一堆亲戚朋友，日子也过得挺滋润，本来打算回国养老，不过生了这病，龙伯不想回去了，说骨灰埋在哪里都无所谓，他这一生已经值了。
他在乐龄中心也混了一帮朋友，龙伯天天以自身经历，给那些老朋友讲解怎样享受美国的福利，怎样享受美国的资源。龙伯有时跟儿子开玩笑说，儿子交的税，都让老子享了福，很公平，不再骂税赋高了，这地狱也变成了天堂。
2013-1-18@美国费城
《美国纪事》专栏专稿，每周刊登于美国《侨报》网上，本博客也同步更新。《侨报》版：http://news.uschinapress.com/2014/0120/966872.shtml
