种草养花这类雅事,我从小就没有喜欢过。在江南乡下长大,种过地,下过田,我周围都是些花花草草。 那时候,一是没有留心这些植物, 二是没有环境和心境去栽养它们,所以对那些花草没有什么太深或特别的感觉和认识
后来,高中毕业上了大学,我倒是喜欢上了唐诗宋词元曲等这类诗文, 发现古人描写花草的诗文可是成千上万,借物思人,联想丰富。要说我不会种花草,没有耐心去照料它们,我承认,但是要来两句关于花草的诗句, 对我来说倒不是件难事。
就说桃花吧,有白居易 《大理寺桃花》 里的“人间四月芳菲尽, 山寺桃花始盛开”;有崔护《题都城南庄》里的“ 去年今日此门中, 人面桃花相映红。 人面不知何处去, 桃花依旧笑春风”;
再说梨花,唐代岑参在《白雪歌送武判官归京》一诗中的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开” 可谓千古名句。还有他的”梨花千树雪,杨叶万条烟”;
至于杏花,宋代叶绍翁《游园不值》里的一句可谓人尽皆知, “春色满园关不住,一枝红杏出墙来”;还有陆游的 “小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”;
说起梅花,你也许会想到宋代辛弃疾的 “雪后疏梅,时见两三花”, “着意寻春不肯香, 香在无寻处 ” 的诗句。至于谈到牡丹,你一定会想到另外四个字,那就是“国色天香”。 宋代欧阳修的 “天下真花独牡丹”就是千古名句。刘禹锡的 “唯有牡丹真国色,开花时节动京城”也广为流传。至于其它的花, 如桂花,榴花,兰花,海棠花等等,古人也由有很多的诗文。
可就是我这个只知诗文里花草的人,居然在三年前也突然喜欢上了种花弄草,而且一发而不可收。 这一切都是从友人送来的一盆君子兰开始的。
记得那天,我的好友来电话说,她有盆花要送给我。 说是她养了两年的君子兰,而且今年要开花了。 她知道我不善料理花草,所以特地告诉我君 兰属于室内花卉,易栽养, 比较耐旱,不需花太多时间照料。她说, 盆土半干时,浇一次水,浇的量也不宜多, 保持盆土润而不湿就是恰到好处。她说得可真是简单,润而不湿,谁知道是浇多少水! 我开始执意拒绝,但朋友再三劝说,还提醒我说,君子兰也是我母亲最喜欢的花卉,于是,我答应一定把这盆君子兰照料好,让它好好的开花。
习惯到诗词里去找花的我,这次也不例外。首先,我在自己的记忆里去搜索,看是否有任何有关君子兰的诗句和古人的章节。不料记忆里一片空白,一点也没有君子兰的东西。 于是又去翻一翻唐诗宋词,又是一无所获。最后,我只能到网上去查找。结果,收获还真是不少,有些甚至是出乎意料。网上尽是些各种君子兰协会的信息,养殖方式,习性特征,大小君子兰的价格等等,太俗了, 根本没有古人留下的诗句和文章。不过,这一查找倒使我对君子兰有了很好的了解:
君子兰为草本温室花卉,原产地非洲,它传入我国只有一百多年的历史,在民间养 殖也不过才五六十年。
君子兰肉质根粗壮,茎分根茎和假鳞茎两部分。叶剑形,互生,排列整齐,聚伞花 序,可生十到六十朵小花,冬春开花,尤以冬季为多。
君子兰的花朵不像牡丹花那样富丽堂皇,也不像茉莉花那样芳香浓郁,更没有月季 花的艳丽多姿,但她叶色苍翠有光泽,花朵向上形似火炬,花色橙红,端庄大方, 含蓄深沉,高雅严肃。
君子兰叶厚实,光滑,直立似剑, 象征坚强刚毅,威武不屈的高贵品格;它丰满的 花容和色彩象征着富贵吉祥和幸福美满; 它没有娇艳的花朵,但它犹如碧玉的叶片 是其它观叶植物所望尘莫及的了。
君子兰还能释放大量的氧气,它还有很高的药用价值,全株可以入药。
对君子兰有了基本的了解, 我也一天天对它产生了好感。我仔细阅读其栽养方法,按照说明浇水,施肥。每天上班前要看一下,下班回来更是潜心照看。那种期盼的心情完全可用拔苗助长来形容。真是工夫不负有心人,来年冬春之间, 在我精心照料下的那盆君子兰终于要开花了, 我的期待要变成现实了。刚开始是一根小小嫩嫩的花茎出现在中心,然后一天天长高长粗,花蕾也开始长出小尖尖。
书上对君子兰开花和叶的描写, 我是记得清清楚楚。对君子兰花和叶的特点和象征意义我更是喜爱无比。我想,要是君子兰在唐朝时就传入中国, 古人赞美君子兰的诗篇画卷何止是千篇万幅!进诗入画,君子兰怎能落在桃花梨花杏花之后,怎能逊色于牡丹,梅花和桂花!
当君子兰的花茎已经长到了大约三四十公分高,二十几个花蕾已开始绽放时,突然那一天凌晨,我接到父亲的越洋电话,说母亲病危了,情况十分紧急,兄弟姐妹和亲戚们都已经在母亲的病塌前了。
母亲是个中学教师,执教整整三十五个年头,有 一级教师任职资格;母亲一辈子勤勤恳恳从事教育事业,可谓桃李满天下,在当地也是有口皆碑的。退休后,不幸患上叫肌肉萎缩症的绝症。这种病即使是在医疗发达的今天,也是无药可治,而且也不知其起因。在几年的患病期间, 母亲却总是精神开朗, 坚持每天锻炼,用自己顽强的毅力与疾病进行了最坚强的斗争,争取早日康复。尤其是在最后一年,由于肌肉萎缩、肌无力而长期卧床,并最终影响到呼吸道系统,母亲还保持着乐观愉快的情绪,直到最后。
接到父亲的电话,我心急如焚,准备立刻回国再看一眼母亲。可惜没有当天机票,等了三十个小时后,我终于登上了回国的飞机。
每小时一千多公里的飞机在我心里是多么的缓慢!地图上几十公分的距离为什么这么远,要飞这么久!我多么想立刻就站在母亲的身边。可是等我回到家的时候,已是第三天中午。
灵堂里挂着母亲的遗像,纸钱明烛在燃烧,母亲用慈祥温暖的微笑招呼着姗姗来迟的我。灵堂里,灵柩已不在了,母亲遗体在上午火花了。送葬的队伍在半山,母亲的骨灰已下葬,坟已堆起,纸钱在新鲜的黄土上燃烧,烟雾依依,徐徐地直上云霄。 我跪在母亲坟前,悲伤欲绝,泣不成声。
晚上, 我回到母亲临终时的房间整理遗物。一开门,首先 进入我眼帘的是窗下一盆盛开的君子兰。几十朵花朝上开放,花色橙红,在灯光的照耀下,高雅大方, 就象母亲的眼睛,仿佛有话要向我诉说; 叶片排列整齐,质地硬而厚实, 仿佛是一母亲的双手,要来抚摸我的臂膀,然后问寒问暖。我把花盆轻轻捧起放在桌上,和母亲的毕业证书,优秀教师证书等遗物放在一起。见物思人, 眼泪制不住如雨而下。
不用我再多问和多想, 这盆君子兰伴随着母亲度过了最艰难的日子, 也一定给母亲带来过无限的欣慰,鼓励和求生的勇气。而母亲的一生就不是和这君子兰一样---默默无闻,坚强地生活,给她的学生,全家和下一代带来了幸福和快乐。
如今, 母亲留下的这盆君子兰一直跟随着我。它每年开花,特别是在冬春之际,在寒风凛冽,冰雪连天之时,这盆君子兰总是用它独特的花叶和美丽温暖着我的心!
2008年6月5日于威斯康星