看着我长大的空军大院
激扬文字，略表我心
八十年代的空军大院《一》
母亲因生我的小妹妹，丢掉了北京市的正式工作，以后一直在空军大院负责干部家属工作，先是当司令部家属党支部书记，文革以后又开始当全大院家属党支部书记，那是一份只干活不发工资的差事，连补助费也没有。按常理说，母亲对空军大小事件人脉关系了如指掌，这也是我写空军大院最需要的，但母亲从来不同我谈空军大院的事，有时候问急了才吞吞吐吐说出一点。最近，母亲说出了藏在心底的缘由：不干扰我的思考和写作，让一个七岁进空军大院的孩子独立回忆，把自己看到的，听到的，自己亲身经历的事件用纯朴之笔写出来，让读者自己感受真实，感受历史。
真实才有价值，才有人相信，有人传播。我问过母亲：我的文章哪几篇写得最好。母亲说，是汶川地震时写的那几篇黑鹰文章。母亲说，她看到一个吃空军奶水长大的孩子，对人民空军如此忠诚，希望空军强大，希望自己的祖国强大。又看到了这个孩子对飞行员的生命如此珍惜，每天看着自己维修的飞机上天，等待飞机再飞回来，飞机没有回来，简单几笔又勾画出焦急的心情。母亲认为，多少年后我能清楚记得自己经历的每次飞行事故，清楚记得每个牺牲飞行员的名字，记忆力好是个方面，更重要的是与空军长期培养长期熏陶有关。
人要有机遇，要天时，地利，人和。我大学毕业回到空军后开始承担空军重大工程项目，当时国家太缺人才了，首脑机关每一个重大决策，每想前进一步，后面都是一片人才空档。大家都熟知一九八五年我参与了包括黑鹰在内的多国武装直升机论证工程，从而大家现在有机会了解黑鹰，了解装备引进时的时代背景。当时参与这个项目的各级指挥员技术专家后勤保障应该不少于上千人，可是能完整记录这段历史的人又寥寥无几，这就是人才，历史的使命与机遇。武装直升机论证工程前后，我还参与组织了空军首脑机关两次重要的会议，一次是空军科研部的情报工作会议，一次是空军工程部以航空学会名义组织的黄山飞机维修工程学术研讨会，现在我以历史平和之笔写一点点当时的人物和细节，有助于年轻一代了解那个时代，上层人物之间微秒相处的人际关系。
空军科研部在文革前是同司政后平级的大部，可见空军一向重视科研工作，文革中降为司令部所属的二级部。部长是黄炜华将军，刘亚楼的同乡，现在得知他是位秀才，小楷字写得特别好。我同黄家三个儿子关系不错，不过黄家一直没有机会进去玩，可能是怕我偷东西，那时黄家家里放满了从苏联带回来的电冰箱电视各种物品。科研部还有两位副部长一位姓姚，一位姓魏，后来组织黄山会议探路时我见过姚俊，特别关照他们老俩口爬完黄山，不过没有让他认出我。中华人民共和国成立时姚俊带队飞过天安门广场。
科研部还有两位付部级的老处长，空军二次文革时一定要把他们两家“请出”空军大院。刘西昆家我小时候每天必去，对我从来没有防备，他有五个儿子，家里也显得空荡荡的。警卫战士帮他“搬家”时，五个儿子堵在门口，刘西昆那时得了脑血栓，从此在空军总医院一躺十年再也没有醒来。王久臣是空军科研的领军人物，他的类似邓小平黑猫白猫论的一句名言“领导面前是专家，专家面前是领导”对我以后在空军工作影响很大，用现在的观点看，他是管理型的优秀科学家。后来空军内斗让他住上了防震棚，耗尽全部精力，从此往事不再回首。我结婚后，岳父与他为邻，他最爱同我聊天，他藏有四件故宫没有的国宝是在攻克沈阳时低价买到的，不过他一直没有拿给我看过。
一九八三年秋天，我刚结婚不久，空一所领导通知我到科研部帮助工作，协助组织空军情报工作会议。科研部开始过渡成继作战部情报部之后空军最重要的部，与一九七八年开的那次全国科技大会有关，那次会议史称“科学的春天”，装备部走红是在科研部之后，装备部部换言之是采办的意思，把钱看得重要，是人们思维进化的结果。我到科研部的时候，空军司令张廷发还没有来得及把儿子张小春安排成科研部副部长，丛日刚还在南空任处长。我和丛日刚七三年在南空无线电学习班上认识，从此关系一直很好。
我太爱空军大院的一草一木了，到了空军大院把南苑那个家也忘得差不多了，住在大院不回来。先看看机关干部上下班骑的菲利普自行车还在不在，再到军人服务社看看，空军大院再饱经沧桑也沧桑不到售货员身上。不少老售货员还在，看着我都似曾相识，就差“笑问客从何处来”了。我特别怕空军大院的老一代熟人认出我，特别是还在台上的，他们一旦看到我意想不到的成长心里总会流露出一种说不出口的嫉妒，空军长期内斗使多数后代两败俱伤。
接着，我到科研部报到，接待我的是梁新政参谋，我一眼认出是空军大院的孩子，原来住三号楼，父亲原为管理局局长，六五年转业到上海长江管理局任党委书记，那年也是我军唯一的一次高级干部转业。我俩后来住一个房间，多少年以后他才认出我，气得他大骂。翻译室潘主任来了，他是老一代的俄语通，空军通，我认识他，他不认识我。我为他自豪的是麦当劳要进北京的时候，他为麦当劳选到最佳的地点―――王府井把口，那里原是一个航空售票处。航空杂志总编也来了，刘帅女婿，此人后来对我极好，也想给我生意做，可惜我连名字也没记住。主持这次情报工作会议的人马全部到齐。
科研部各个部门都想争做空军龙头，先抢走装备论证这块肥肉，成立了空八所，但多年有将没有兵，找不到优秀论证工程师，一直是个空架子。情报部门也是一样，这次想成立空军情报信息分析中心，我想即使成立了也一样是个空架子。据我所知，空军当时能写出高质量的飞机工程管理论文的，除空工有个别人外，其余五人全部集中在空一所情报组。空一所向来重才华不管背景，我熟悉工作以后，情报组原有的年青人包括空军付司令谭家述的儿子谭巨龙全部安排转业。我对空军太熟了，熟悉全国每一个机场，每个师的所在地，这五位老专家才以特别的胸怀接纳我，培养我。
两天以后，我们移师空军大雅宝招待所，梁参谋和另外一个参谋负责会务，我负责提炼每日会议内容向上汇报要点。组织会议也是八仙过海各显神通上面发现人才的时候。开会遇到第一个问题，需要写首长名牌号，放在首长该去的座位前。在没有计算机以前全部是要手写，需要一手好毛笔字。我看到大家都往后退的时候，刘帅女婿上前，全部由他来写，出手一溜漂亮正楷，关键时刻亮出硬功。
会议遇到第二个问题，如何留住空军首长吃晚餐。空军机关都知道空军司令张廷发喜欢吃东来顺的涮羊肉，他一次能吃四盘，如果他来，会议要通知食堂准备东来顺的涮羊肉，王定烈付司令来则按其它菜肴准备。会议开幕式定在下午两点，按通常经验，空军首长到会祝贺以后半个小时之内都会离去，不会等四个小时吃完晚饭才走。如果时间托得太久，组织会议的人，各军区代表都会借机汇报工作，整个一个下午搞得非常疲惫，首长在机关呆久了一个个都变得非常圆滑，踩着饭点来大面上又过不去。大家又是无奈的时候，空军通潘主任说，这还不好办，把开幕式推后两个小时开始。那天，王定烈付司令到会，讲话稿不知是谁写的，王付司令读起来还挺顺口的。
第一次为机关会议写文章我极为重视，出手要快而且要要点突出，警句连排，一次完稿，不容修改，否则很快就会传开这人文笔不行，没有领导再会使用。王付司令讲完话不到十分钟，我的会议情况通报已经写好，大致内容还记得：我们空军已从纯装备时代开始进入装备信息时代，这个时代的龙头是空军科研，而龙头的龙头是科研信息分析，那么，今天成立的科研部情报信息分析中心对空军的今后二十年发展具有划时代的历史意义。刘帅女婿接过去后，先是惊讶，看过后连声说好，之后的三天，每当会议快结束的时候，他都要站在我的身后等待完稿，然后打电话向空军首长汇报。看到这些，我开始长了个心眼，我的才华不能这样为人作嫁衣裳。我不做第二个田家英，辛辛苦苦为毛泽东修改文章，最后被人用枪打死。
开会那几天，我和梁新政住在北楼，晚上有温泉洗澡。梁新政一直感到奇怪，问我刚结婚为什么不回家呢，我没好意思说我喜欢晚上供应的那顿夜餐和特种啤酒。大雅宝招待所特别会溜须拍马，总是把会议半夜的工作餐准备得格外精细，因为去的人都是组织会议的机关干部，说不定将来哪一天用得上。我小时候第一次喝啤酒是在空军大院附近的羊坊店小烟酒店，这次又喝到大院的啤酒，总有相思留恋不愿离去的感觉。有一天，他忘记为我安排，我自己跑去，可能看我太年青，不像机关干部，又没有军衔，食堂管理员满脸不高兴，又来个混吃的。
在大雅宝开会期间，大约一天晚饭前，我巧遇情报部老处长宋立伟。我以前在《空军大院也有“活着”》一文中提到过他，一九六八年我父亲潘斯福临时负责情报部工作，因我在空军大院折腾太厉害，父亲委托他和另一位处长杨波找我谈话，要我明白父亲的一片苦心，我没有听，继续折腾。后来宋立伟调往兰空任情报处长，杨波去南空任情报处长。宋立伟离休后安排在兰空干休所里，这次他到北京活动，想回到北京。宋立伟不知道我是浪子回头金不换，那天见面显得很惊讶，我非常后悔没有通知食堂对他特殊照顾一下，因为那次是我们最后一次见面，不久，他得了直肠癌，离开人世。
我对父亲一直不够尊敬，觉得不是官场人物，一九五九年来情报部任副部长，到了七八年还是付部长，按付师职西迁，最后同当年的参谋干事住在一个干休所里。父亲老了以后，我经常在他面前调侃，您老人家水平太低了，看看我，到空军大院开几次会就把上下拨弄得团团转，写几篇飞机装备维修理论文章，立马在空军走红。父亲对待遇要求不高，可能老一辈都那样，因为长年战争牺牲的战友太多了，他们可一顿公款吃喝也没有赶上。一九七七年我到延安南泥湾参观，发现一个墓碑，上面密密麻麻写着从团长到战士牺牲的名单，当时我就有感觉，一个团有这么多人牺牲，怎么不记载进党史啊。
我对父亲的经历也不了解，只记得他年纪青青挂着个上校牌子。现在我研究大院同期干部的简历，像付英豪那样老资格的部长受衔时也是上校，后来补的大校，而相当多的干部包括我岳父都只是中校，后来补的上校，有的还没有来的及补就遇上取消军衔制了。写文章才明白父亲的身世，是个了不起响当当的人物，中国侦听界的奇才，延安侦听，广州侦听，大功人物，二十几岁起就负责全军侦听工作，后来又带出克什米儿公主号事件密电破译，现在媒体又闹得沸沸扬扬，我想，既然带出来了，就好好写上几笔：
第一， 父亲领导的六局二处当年截获的这份密电的价值，我们暂时给一个历史符号“赵家条破译”，是让一国总理免去一死。后来结果证明这份密电的真实性，直接针对克什米儿公主号，针对周恩来，最后的事实爆炸成功了。
第二， 这份密电是台湾总部发到香港的整体部署型指示密电，时间较早，大约在实际事件发生前两个月左右。密级很高，手法特别，六局调用了全部精兵强将，最强的一个破码专家能背诵《康熙字典》，参加破译的功勋人物都在三部的功劳簿上，有史为证。赵家条破译一直处于绝对机密状态，没有一个人敢公开议论包括泄露给家属子女。社会上已有文章间接证实我国高层早在三月初已获得可靠情报，我想这里说的可靠情报就是六局的那份情报，因为从接收破译上报需要时间，三月初距事件发生还有四十天。这段时间是在我国租用克什米儿公主号以后，政府代表团决定改道缅甸之前。
第三， 人世间最有价值的是生命，所有空难包括汶川失事的那架直升机都是多种因素造成的。为此，空军早有规定，飞机不能带有任何疑点上天，哪怕一个维修飞机的新兵一旦发现疑点，都有权拒绝飞机起飞，因为疑点就是不安全因素，有可能造成飞行事故。
最后，我想说的是，我看克什米儿公主号空难是时间上遥远，我看汶川邱机长直升机失事是距离上的遥远，只能做出最客观最宽容最人道的解释，必尽参与事件的每个人都不想看到事故的发生，把最后的责任推给某个人，而又把某个人说成没有责任都是不客观的。
12/11/2008
《未完》
咱想请教一下：ZGKJ的许多“隐私”能在城门大开的文学城里随便写写吗？！ 俺小鼠也遛。。。进城里听见了你在说KJ大院的故事。