飞扬
No one else defines your life. Only you do.
柴科夫斯基第一钢琴协奏曲：Tchaikovsky Piano Concerto No. 1
钢琴：李赫特 (Sviatoslav Richter)
指挥：卡拉扬 （Herbert von Karajan）
伴奏：维也纳交响乐团 (Wiener Symphoniker)
第二乐章：Andantino semplice - Prestissimo - Tempo I
第三乐章：Allegro con fuoco
Richter - The Enigma [1998] by Svyatoslav Richter and Bruno Monsaingeon (DVD - 1999)
“Richter - The Enigma”传记片中李赫特自述的中译文（第二部）
*******************************************************************
对俄国的大艺术家们而言，斯大林的去世升起了铁幕，西方世界开始了解他们。像奥伊斯特拉赫、吉列尔斯、罗日杰斯特文斯基等等。李赫特成为传奇人物，但他要到1960年才获准到西方演出。当年，他首度赴美巡演，六场卡内基音乐厅独奏音乐会精彩绝伦，其效果不亚于重磅炸弹。同时他的曲目库日渐庞大，几乎囊括所有钢琴文献。
-- 法国电视导演、采访人布鲁诺·蒙桑容
*******************************************************************
【演电影】
我曾演过一个小角色，是在影片《作曲家格林卡》里面。我演李斯特，这部电影面面俱到，反映了格林卡所处的时代。里面有普希金、托尔斯泰。影片大获成功！
影片中我根据《鲁斯兰与柳德米拉》中的进行曲主题即兴演奏，格林卡进来时，我刚好结束。这个场景拍得很美妙，很漂亮，很有效果的一段插曲。
【赴美演出】
1960年波士顿，李赫特与明希指挥的波士顿交响乐团演出贝多芬第一钢琴协奏曲
我几乎没去成。我甚至想下错车，我就是不想去! 我想有意赶不上火车，这样美国之行就会泡汤。
（李赫特的妻子尼娜：他对去美国演出毫无热情，尤洛克，美国的演出经理，他每年都要来莫斯科。他老是问起李赫特，他们总是对他说：“李赫特病了，他没法去。” 有一天，我们意外撞见他，尤洛克很惊讶：“你不是好好的吗 健康极了!”奥伊斯特拉赫与康德拉欣，一直在恳求中央委员会，他们说：“让李赫特去吧! 当我们出国时，他们首先问的总是：李赫特什么时候来? 这让我们很尴尬。”最后他们决定，让李赫特出国演出。这是赫鲁晓夫亲自作的决定。）
我第一次去美国，克格勃给我派了个“贴身保镖”。小伙子看上去很正派，他的老板，是一个在列宁格勒的家伙，指示是：看住，跟着他。有一次，我要去芝加哥的博物馆，在门背后，我发现了这个叫安纳托利的小伙子。他很窘，嘟哝说：“是他派我来的! 是他!”
“你的任务就是演奏!” 他老是对我这么说，我被搞得神经紧张，变得慌慌张张的。
（采访者：“你可是获得了巨大成功!” ）
可能吧，但我发挥得很差，真的很差! 弹了大把的错音! 我受之有愧。
（尼娜：音乐会结束，空前成功！总会有一大群人涌到后台来。但他自己会很不开心，他会说: “瞧，这就叫成功！可我感觉不行，他们什么都不懂，根本没听懂!”）
我不喜欢去见那些名人，但总有那么多的会见。
（尼娜：和明希合作时他很激动。在排练结束后，斯拉瓦过去吻明希的手。我觉得明希毫不惊诧，他很有风度、很朴素地接受了。对了，还有奥曼迪。他们见了很多次，在一起合作演出。奥曼迪总说：“斯拉瓦，你该留下。你干嘛要回去，移民吧!” 斯拉瓦对我说：“他们怎么都这样劝我? 可我在家感觉很好!”）
我觉得美国单调划一，到处一模一样，我不喜欢那里。
（尼娜：霍罗维茨邀请他去，他说他们相处得不错。然后是阿图尔·鲁宾斯坦）
（鲁宾斯坦的回忆：他弹得棒极了! 我特地从欧洲赶过去，那时李赫特已经开了三场音乐会了。我对“伟大的李赫特”非常好奇，就去听他的音乐会。他演奏了三首拉威尔的曲子，不可思议! 声音美得出奇! 我以前从没听到钢琴会弹出这种声音，简直就像另一件乐器。我当场掉了眼泪。李赫特是个音乐巨人，悟性超人，他演奏钢琴，而钢琴也回应他，他和钢琴一起歌唱。）
【音乐哲学】
学得快其实很容易，难的是要从容不迫，同时还要朴素! 我拿起一页谱子，除非我掌握了，我绝不弹下一页，然后再一页页往下弹。
（尼娜：他对别的钢琴家说：“一天练三小时 绝不要多!” 他们问：“那么你自己呢，斯维托斯拉夫·特奥菲罗维奇?” 他说：“同样，三小时！” 但他有时候一天练习十到十二个小时！）
胡说八道! 十二小时? 不可能! 也许有时候当我尽快赶一首曲子，比如，普罗柯菲耶夫的第七奏鸣曲，在最后几天我也许会练得多一点。但平时，不会! 十二小时? 从来没有过!
（古尔德的回忆：我向来认为音乐表演者可分两类: 其一努力开发乐器性能，其二反之。第一类诸如音乐史上的传奇人物 － 李斯特、帕格尼尼，－直到后来以魔鬼技巧擅胜的大家。这类音乐家致力发掘他们和乐器之间的关系，这种关系成为他们关注的焦点。另一方面，第二类音乐家试图超越演出的魔力，在他们和乐谱之间创造幻景，以此来帮助听者领会音乐精义，听众与其说被演奏者所吸引，不如说更关注音乐。我确信在我们时代，第二类演奏家的典范是斯维托斯拉夫·李赫特。事实上，李赫特所做的是在听者和作曲家之间插入他的强力个性，就像某类连接环，以此他向听者揭示作品，往往给予我们意外的崭新视点。）
舒伯特的《G大调奏鸣曲》是我最钟爱的舒伯特奏鸣曲。我第一次演奏舒伯特的奏鸣曲，老辈份的教授们对我说：“舒伯特? 太让人反胃了! 舒曼就好得多嘛。” 很多人说：“这家伙是疯了吧?”可我不是为观众而演奏，我只为自己演奏，如果我乐在其中，观众自然也会乐在其中。我只想演奏伟大的音乐。
演奏会后，古尔德到后台来他说喜欢我的演出，但仅指我个人而言。问我是否愿意交流彼此对舒伯特的见解?
（古尔德：我第一次听他演奏，是在莫斯科音乐学院，1957年5月。他以舒伯特最后一首奏鸣曲开场，《降B大调奏鸣曲》，有史以来最冗长的奏鸣曲之一，而李赫特又以从未有的慢速演奏，使其更为漫长。我愿坦白陈言两件事，其一，也许不太合常理，因为我本人并非舒伯特音乐的表述者，我觉得其音乐中的反复结构棘手费解，我往往在其中精疲力竭。我忍受着这首漫长的舒伯特奏鸣曲。后来发生了什么？一个小时之后，我已陷入一种昏昏欲睡的恍惚状态。我所说的舒伯特的反复结构被遗忘了，我先前认为仅起装饰作用的音乐细节，如今显然成为音乐的组成基础，我至今仍对这些细节记忆犹新。对我而言，这似乎是两种毫不相容事物的合体：用一种自发的即兴来揭示深刻精密的内涵。正像我后来聆听多款李赫特录音时所感受到的那样，我亲身见证了一位无比强大的交流者，他们以音乐铸造我们的时代。）
我在黑暗里演奏，是为了更好地集中精力。听众也能更好地聆听音乐，有什么好看? 演奏家? 他的手吗? 用不着! 他的脸部表情? 干嘛? 什么都不需要，只表现作品，表达出作品中的音乐。谁会需要看呢?
（采访者：人人都说你只演奏你喜欢的作品? ）没错。（为什么?）因为我很自私。
有些人写文章说，我临时取消演出的习惯比我的音乐会更加出名。这些耍笔杆的! 的确，我生病时会取消音乐会，他们就说我反复无常。
不是那么回事！我不是取消，我只是推迟。在巴黎，有过场音乐会，在苏联大使馆举行。那儿有架斯坦威钢琴，调音师去那里检查后说：“这钢琴根本没法演奏。”于是，我取消了音乐会。大使照常漫不经心，没加注意。音乐会当天下午五点，他打电话来: “观众都到场了，我该怎么办呢? 自杀吗?” 他总算说动了我，于是我去了，也许会很糟。我以勃拉姆斯《第二奏鸣曲》开场，整场音乐会还算过得去，称得上是我当年最好的一场!
在美国，他们让我去挑琴，有整整一打钢琴! 这就是我弹不好的缘故！因为我觉得我从来挑不对钢琴，我挑不来钢琴，从来不会! 挑钢琴就像选择命运，说的容易做的难。为音乐会挑钢琴很有害，会让你士气消沉，我向来把这种事交给调音师。试来试去，根本没用！这应该是调音师的活。就像圣彼得，只要心诚，就能在水上走；如果心不诚，就会沉没。
伊古穆诺夫有次对我说：“你压根儿不热爱钢琴!”我回答：“也许如此 我更热爱音乐。”我有时在糟得可怕的琴上会弹得很好。
（采访者：你想要的是什么样的琴? ）
我想要的总是没有，关键是在音色。雅马哈有这种音色，就是"极弱" (pianissimo)，最微弱的弱音，是最勾人魂的，不是极强，而是极弱。
（尼娜：“他在早期音乐会上弹得很粗糙，加上他当时脾气暴躁，往往就会弹得震天响。后来他逐步开始注意音色，如今他的音色已进入朴素单纯的理想境界，越来越自由。他是花了不少时间，才达到神奇的美声(Bel Canto)。”）
有一次，普罗柯菲耶夫说起他最心爱的作曲家是海顿。我也很崇敬海顿，他的作品多么鲜活！我实实在在告诉你：我喜欢海顿甚于莫扎特。而其它钢琴家呢？他们常常忽视海顿，这多么可惜！
我都把莫扎特忘光了，是不是我脑子出了问题？这很可怕，我根本记不起来了。如何来演奏莫扎特？有谁能弹好莫扎特吗？演奏莫扎特的秘诀是什么？没有答案。同样的乐句在海顿和贝多芬那里再简单不过了，但在莫扎特写来就难得可怕，是难极了！我还没找到演奏莫扎特的窍门。
我不喜欢被弹滥的音乐，比方说肖邦的那首“葬礼”奏鸣曲，简直让我作呕! 虽然这是一个天才之作。我有太多其它作品想去弹，总比去弹人人都弹滥的曲目要好。不包括室内乐在内，我有八十首保留曲目。我以前习惯背谱演奏，但现在不这样了（李赫特晚年都是看谱演出）。首先，这样更加诚实：你要按照谱子精确演奏，但你不可能记住谱子上的所有指示，于是，人们就开始所谓“演绎”。我坚决反对！
（采访者：你的诠释经历过演进吗? ）
如果有，我也注意不到! 我从未怀疑过：正道只有一条。为这个简单的理由，我总是仔细阅读谱子，任何曲子只有一种诠释方法。库特·桑德林这样说我：“他演奏得很好，但读谱更好。”
（采访者：为何你不经常和乐队合作? ）
他们是要排计划的，而我却不行! 他们总说:“五年之内。”计划! 到处是计划! 也许这样不太公平，但在俄国只要他们想听我演奏，就会取消交响音乐会，让我上场，而这里(西方)却不可能。
我从不订计划，我随时准备在任何地方演奏。哪怕在学校，没有报酬。我也不关心是否在大音乐厅。他们总说我爱在小场子演奏，完全不是! 大的音乐厅总是被订满，当我想去演奏了，他们早就排了菲利普·昂特蒙!
如果事情都预先安排好，我总会让它泡汤。如果我自问：明天如何? 这样，那样，都行! 鬼知道我三年中会干啥!
我很喜欢一个画家，他在俄国很出名，罗勃特·法尔科。他有次对我说：“绘画中最难的一种技巧” - 我觉得在钢琴上也一样 – “就是画一个完美的圆。” 我曾去他那里上过几节绘画课。他当时说：“当你用双手同时画两个圆时，反而容易画得匀称。” 这在钢琴上道理一样：一切都要匀称。他还说：只有当你刻苦劳作之后，那一刻才会来临，就如同水终于烧开一样，那才是最要紧的一刻。
【合作】
我常和穆拉文斯基合作勃拉姆斯，可他总想排柴可夫斯基协奏曲。穆拉文斯基，多伟大的指挥家! 你们都听过我和他合作的那个录音（指柴可夫斯基钢琴协奏曲）。
那么和卡拉扬的那个版本呢? 那里面有个大错! 就在第二乐章：华彩过后，呈示部反复，他一直保持那个音，不给我起拍。这家伙顽固透顶!
从左起：卡拉扬、李赫特、罗斯特罗波维奇、奥伊斯特拉赫
卡拉扬有时也有奇思妙想，比方说他指挥的马勒。可是在三重协奏曲（贝多芬）中他却严苛极了! 那次录音简直像打仗：卡拉扬和罗斯特罗波维奇是一帮，而我和奥伊斯特拉赫一伙对着干！卡拉扬感到奇怪，为什么我总看上去闷闷不乐？因为这其中有些挺浅薄无聊的事情，奥伊斯特拉赫也不开心，而罗斯特罗波维奇总想出风头。卡拉扬对速度判断有误，我不喜欢这速度，奥伊斯特拉赫也表示反感。就是在第二乐章，罗斯特罗波维奇觉得排够了，卡拉扬按照他的一贯作风说：“行了，这样没问题！” 我说：“不行，让我们换个速度。” “不，我们还有更要紧的事 －拍照!” 在那张讨厌的照片里，他装腔作势，而我们像白痴一样在傻笑! 真恶心! 那天他是这么回答我的：“我可是个德国人。” 我说：“那我就是中国人了！”（在欧洲的漫画中，中国人通常被画成咧嘴赔笑的样子。）你怎么会喜欢这种人呢!
我很喜欢布里顿的音乐，我听过许多他的杰作：《麻鹬河》、《阿尔贝·埃林》，后者我还演出过，还有《旋螺丝》。我们是好朋友，在一起弹两重奏。我们在阿尔德堡现场演出过，双钢琴奏鸣曲（莫扎特），我和他只排练了三次，的确排得很少。
一次在奥德萨歌剧院前，当时街灯还没亮，我和一个人擦肩而过。他直直瞪着我，眼睛里一片茫然，呆滞无神。我认出他是肖斯塔科维奇，打心眼里不舒服。我知道他的歌剧，当时谱子已经出版了。作品里有股让人作呕的粘合剂的味道。他在场我就有点发怵，膝盖在打颤! 他很古怪：神经兮兮的，但认真得要命！是个大天才，却古怪极了，像个闷葫芦。他几乎是疯疯癫癫的。我不疯，我很正常，我只是有时希望我是疯的！
（尼娜：肖斯塔科维奇第一次来我家，斯拉瓦对我说：“当代的柴可夫斯基来了”。）
我们很快成了熟人，可还称不上朋友，后来才成了朋友。那时我和奥伊斯特拉赫首演他的奏鸣曲。
了不起的小提琴家！他是最棒的！我父亲介绍我们认识时我才只有十二岁，他已经快十七岁了。他那么优雅，那么英俊，同时又和蔼可亲。后来我去听他的音乐会，什么样的发音啊！几乎举重若轻！没有多余的动作。奥伊斯特拉赫和我合作过多次，勃拉姆斯、弗兰克…… 在对弗兰克的演绎上，我们有些分歧：他觉得这是客厅音乐，而我觉得这是部神奇的作品，有普鲁斯特的笔触。尽管这样，我还是觉得我们录制的勃拉姆斯和普罗柯菲耶夫很不错。
(尼娜：和费舍尔·迪斯考合作就没这么简单了，对斯拉瓦来说很麻烦。这是因为费舍尔·迪斯考个性极强，斯拉瓦也是如此，他们总是很难合拍。他们举行的音乐会妙不可言，他们似乎都超然物外!)
这个人简直是个奇迹，无以伦比，不可置信！和费舍尔·迪斯考合作很难，他对歌词的苛求无以复加，想要和他保持和谐一致，他的伴奏者一定要稍稍等他一点。他的发音句读无比惊人，演绎沃尔夫则相对容易些。无论在交往和音乐上，我们都度过了非常美妙的时光。
如今，安德烈·加夫里洛夫是一个国王。他很幸运，总是能自得其乐! 这是健康的标志。不过倘若他能再谦逊一些，他会更加快乐。我们合作录制了亨德尔的组曲。当朋友们在听这张唱片时，我让他们猜这是谁弹的。很多人都会搞混。就连我自己，有时也会听不出两者之间的差别。光凭听，我甚至觉得加夫里洛夫弹得更有意思，尽管李赫特弹得毫无瑕疵。(这套亨德尔组曲后来被EMI收入廉价小双张的"强音"[FORTE]系列中发行)
晚年的李赫特
【退休】
尽管我脾气不小，但我其实性子很冷，对自己总是有客观超然的看法。
如今我力不从心了，它已不在巅峰状态，无论脑子还是听觉都衰退了。可我还以为状态一流，而它已经一去不返了。我的听觉已经抓不住调了，我害怕再演奏了。现在我退休了。
我觉得很厌烦。我总体上讲的还是生活，而不是音乐。人生有太多的烦扰，世事纷繁。
我讨厌我自己，就是这样。
（完）
