没有粽子的端午

（图：卡通粽，图片来者互联网）

 

今日端午，遵循旧礼该吃粽子。

 

其实，我并不喜欢吃甜东西，这点来自父亲的遗传，老弟跟妈，非甜不欢，但对粘的东西没什么大兴趣，因而家中餐桌上，粽子也只有过端午的时候才会出现，就跟月饼非等中秋节一样，平时无论如何也想不起来。说来也奇怪，每年到了那一天，不弄上几个摆摆样子，心里就不踏实，似乎对不起党和人民，或者按现在的说法，对不起列祖列宗。

 

小时候，家在四川的基地，川人好象没有吃粽子的习惯，即便有，基地那穷乡僻壤，有钱也无处买去，只能自己做。每年端午前几日，左邻右舍都开始泡糯米，讲究点的还泡红豆和绿豆，然后一家人围着满满一洗脸盆的米豆开始又裹又缠的伟大工程。裹粽子的应该是箬叶或者芦苇叶，两样东西并非当年的大山深处所能有，不过，也有替代品，就是毛竹的笋壳，擦去表面黑色的豪刺，用水泡软后，就能裹粽子了，只是煮出的粽子没有箬叶或芦苇叶的清香不说，颜色也是枯叶般黄。不过对于孩子们来说，解绳剥壳，香气混合着热气一冲而出，现出糯米团雪白一角，蘸上白糖，热热的咬上一口，那该是长久期待后最好的报答吧？

 

父母生长在都市，自幼牛奶面包煤气灶，很难想象当年他们是如何艰难地适应了基地的生活。除了学会生那我永远不会用的蜂窝煤炉，母亲还学会了做馒头包子和水饺，自然，也学会了裹粽子，而且还推陈出新，尝试用竹叶裹粽，要的就是那竹香和青翠的颜色，可惜竹叶太小，好容易两叶相叠裹出一个粽来，也就比拇指大一些，没来得及扎紧就散了。后来只能用那些竹叶当蒸馒头的衬底，蒸出的馒头上便有了好闻的竹香。竹叶都是我从家后面的一丛竹子上采下的，每一枝的顶端总有一根卷得紧紧的嫩芽，采下来，断口处浸出一滴竹露，放入口中，出尘绕云般的清爽让人想立刻化成一竿竹，那年，我五岁。再回去的时候，灰砖房还在，竹子早已无踪，更不用说当年的人了。

 

回到上海后，箬叶苇叶新鲜晒干的应有尽有，只是到了当令之时，不用自家忙碌，上街买就是了。各家老店都有自己的特色棕：绿波廊的小粽青翠玲珑，一串十几只，全吃下去不过填了个牙缝；杏花楼的枧水粽，皮冻般的半透明，咬一口似乎能化在口中；最喜欢的还是嘉兴五芳斋的肉粽，算是满足了我这不爱甜的人。当年去秦山核电站三期现场出差，每次都要让司机绕道嘉兴，好去最正宗的五芳斋老店买上几个刚煮出的肉粽过瘾。

 

出了国后，好象也没短过吃。有水处必有华人，有华人处必有唐人街，虽然多为广东式的花生肉粽，味道倒也差强人意。只是今年有些不同，人在中东，居然弄不到当令的粽子。虽说中餐馆里有卖，大热天的，懒得专跑一趟，自己包吧，粽叶呢？同事说超市有干的荷叶卖，我说又不做荷叶鸡，又说有新鲜香蕉叶卖，我说咱不是傣族人，不做粑粑。竟然，生平第一次，在端午节主动想吃粽子，但也是第一次，想吃还居然吃不到。

 

在这个没有粽子的端午节里，请各位多吃一个粽，权当为我。

 

2010年6月16日农历五月初五端午节于卡塔尔多哈