走在时间的边缘(下)

追寻历史的足迹

 

  

有人说，在亚美尼亚的土地上，没有一块土地上没有建起过城堡，神庙和教堂，没有一块土地上没有经历过毁灭重建再毁再建的轮回，我信。在亚美尼亚的日子里，我每天奔走于山间湖畔，追寻历史的足迹，我气喘嘘嘘......。

  

艾瑞布尼古堡遗址（EREBUNI FORTRESS，公元前8世纪）：到达埃里温那天，人们正在庆祝建城2784周年纪念日，埃里温的前身就是艾瑞布尼，它的遗址至今还屹立在市区边的小山上。古堡的入口处有块青石，刻满楔形文字，据说是由建造古堡的国王所立，以前只知道两河流域的苏美尔人，在泥版上写字，然后在太阳下晒干，没想到生平第一次见到的楔形文字真品是在千里之遥的亚美尼亚。古堡规模很大，重建的大厅墙上的壁画是原物，图案看看眼熟，原来和市场上卖的地毯上的图案查不多。历史有时候真的可以触摸。

  

迪迪彤乌拉尔图古堡遗址（DIDITONE HILL URARTU FORTRESS，公元前7世纪）：瞻仰完造字者圣梅斯洛佩墓（OSHAGAN ST.MESROP GRAVE）后，便顺着小路上了山顶，原以为不过是几块巨石的遗址上，居然有着六位考古学家和一群工人正忙着发掘。能说一口流利英语的卡兰塔尔延太太（MRS.KALANTARYAN）带着我参观考古现场，她很惊奇我怎么会知道这个地方，要知道他们八月才开始工作的。我笑，这就是互联网的神奇之处。最早的古堡由当年的乌拉尔图（URARTU）人用巨石建起，然后毁于战争，再建又再毁。有意思的是，从最早的拜火教神庙到现在基督教小教堂都在一个地方重重叠叠。考古学家说崇拜神明的建筑都会建在神圣的地方，哪怕宗教不同。也是，埃奇米阿津大教堂（ETCHMIADZIN CATHEDRAL，4-17世纪）不就建在拜火教最重要的神庙废墟上吗？从山顶望出去，隔着平原，一边是神圣亚拉腊山的大小双峰，另一边是阿拉噶兹山（MT.ARAGATZ)连绵四峰，就是再笨的人也知道这里的风水好，难怪现场还有许多古墓。

  

加尔尼神庙（GARNI TEMPLE，1世纪）：第一眼看到时，以为自己还没睡醒，明明是希腊神庙，怎地到了这高原上？事实上，基督教之前，亚美尼亚人崇拜火，神庙多受希腊罗马文化影响。基督教兴起之后，所有的神庙都被推翻。因为一个皇后想把它做夏宫，加尔尼成了全亚美尼亚硕果仅存的一个异教神庙。神庙边上的罗马浴室废墟里有马赛克海神图，海神脸边，用希腊文写着：“我们工作，却一无所获。”

 

 兹瓦尔特诺茨教堂（ZVARTNOTS，7世纪）：它的建筑风格在亚美尼亚是独一无二的，却让我想起天坛，同样的三层，同样的圆形，就是名字的意思里也有个<天>--<天上的天使>。不同的是一个用石头，一个用木头。教堂毁于十世纪的地震，现在在国际资助下，正在重建。巨大的圆形基座上，一根根黑色石柱被重新竖立起来，每根石柱的柱头都刻着一只展翅的鹰，当今的亚美尼亚国徽上也有一只鹰，形状不同，眼神却一样犀利。  

 

阿穆柏尔特古堡（AMBERD FORTRESS，7-11世纪）：坐落在阿拉噶兹山麓海拔2300米的悬崖上，俯视乌拉尔图平原（URARTU PLAIN），黑色古堡象一个睥睨群雄的君王，气势绝不输给遥遥相对的亚拉腊山。民间传说，古堡的厚墙从没被人类攻破过，眼前如呐喊般伸向天空的断壁是大地深处力量的杰作。地震不但毁坏了古堡，也摧毁了有着完善冷热水供应系统的罗马式浴室。浴室大如游泳池，建在深谷边上，差不多的设计理念，想来只有巴厘岛上最豪华酒店--悬崖大酒店（CLIFF HOTEL）--的游泳池可以媲美，只是前者建于十一世纪，后者建于二十世纪。临近赤道的海岛，有火山，却没有山顶的积雪，更没有沉重如斯的历史。

  

塞凡纳旺克修道院（SEVANA VANK，9世纪）：意为“黑色寺院”，塞凡湖（SEVAN LAKE）因此得名。修道院建在塞凡半岛的山丘上，守卫着碧蓝的湖水和沿湖密如蛛网的丝绸古道。秋天的塞凡湖，被雪山和金色树林环绕，综合了哈那斯和玛旁雍错的美，湖边散落的十字架石红如铁锈。没有酒会辜负这美景，所以我喝着伏特加，就着熏鱼，在一群陌生人中大笑。那天我误了回埃里温的最后一班车。

  

玛尔玛申修道院（MARMASHEN VANK，10-11世纪）：去这个修道院很不容易，四个小时巴士到格姆瑞（GYUMRI），一个小时公共汽车到同名的村子，再在山间走一个小时才能看到。坐落在河边果园里的教堂，夕阳下，有着蜂蜜一样的颜色。光这瞬间美景也值了数小时的奔波，更何况教堂建筑本身的美丽。一群十多个人陪着我去了那个地方，他们都住在玛尔玛申村里，去那里只是为了我这个异乡人。

  

赫乌兹尔塔修道院（HAVUTS TAR，11-13世纪）和亚美纳波克奇教堂（AMENAPRKICH CHURCH）：红黑两色石头建的修道院和教堂远离尘嚣。和向导萨姆松（SAMSON）一起徒步，不寂寞，提着红酒奶酪的他，虽然只会不多的几个英语单词，却也教会我不少的亚美尼亚语。山径两边的野山楂树上结满了鲜红的果子，山民偶然会采一些送到城里卖，多用线穿成串，小孩子玩皮，挂在脖子上如同玛瑙项链。树多刺，萨姆松不让我动手，可我哪里肯放弃丰收的喜悦，时间不长，背包里便已经没有地方放果子了。与中国不同，这里的山楂很甜。

  

原以为人迹罕见的修道院废墟里，居然有一家四口人在野餐。我的到来，对他们来说也是个惊喜。盛情难却，我加入了他们，萨姆松也递上了自带的食物。倒卧的十字架石上堆满佳肴，从泡菜面包到烤鸡奶酪到甜点水果，当然少不了家酿红酒和伏特加。亚美尼亚人有个习惯，去风景如画的地方一定要带上吃的喝的。这一家也不嫌麻烦，锅碗瓢盆带了一大堆，连咖啡杯都没有忘，要知道他们的村子到这里要走一个多小时。那个悠闲的下午，蓝天如洗，我一会儿在咕嘟着的鸡汤锅下加根柴，一会儿呷着红酒仔细端详废墟间的雕刻。看着一家人幸福的笑脸，不由问自己，这是个怎样的民族啊？多舛的命运一点也不妨碍他们享受人生的闲适和欢乐。

  

诺拉旺克修道院（NORA VANK，14世纪）：深藏山中的修道院，也就是这几年刚有了公路。路沿峡谷蜿蜒，不时有招牌指向峭壁下的岩洞餐馆，餐馆卖烤肉和山溪里钓上的鳟鱼，这一带是当地人野餐的好地方。修道院已是在高高的山顶上，环绕的群山却更高，陡壁如墙，染着一抹抹猩红，衬的修道院小巧如玩具。日渐黄昏，主教堂已经关闭，不甘心的我转来转去寻找着惊奇。教堂四周都是墓，巨大的凝灰岩石板与地面齐平，石板上刻着名字和生卒年月，最多加一圈葡萄藤叶或几何图形做装饰。这里却有一个与众不同，浮雕精美是只人般侧躺的狮子，一爪托腮，一爪平放于身侧，嘴角的那丝笑意分明在说：“别打搅，我在睡觉。”狮子和鹰是王族的象征，墓的主人是谁？却没人知道。

 

    

绚丽金秋

  

第一天，塞亦阮（SEYRAN）夫妇就带我去了市场。当他们忙着买菜时，我对着一个角落发呆，哪里是水果摊，明明调色板嘛，梨子鲜红，无花果黑紫，苹果碧绿，榅桲金黄，至于葡萄，大大小小，有核无核，挂了一架子，赤橙黄绿青蓝紫，凡是彩虹有的颜色，亚美尼亚的葡萄都有。隔壁蔬菜摊主很有艺术气质，茄子番茄垒成金字塔，尖椒插在盆里，高高低低如一盆绿色的火焰。对面的奶酪店乍一看象中国的豆腐店，店主天生一副笑脸。门口卖核桃的中年人装了一袋核桃送给我，不要还不行。卖酸黄瓜的小姑娘更有意思，一送就是两根，害我没法拿，只好先入口为强。甜食摊上吊满了一串串棕色的“香肠”--酥久哈（SUCHUSH），是亚美尼亚的名产。据说制作起来非常麻烦：先用捣碎的李子和香料一起熬至胶状，然后将用线穿起的核桃仁放进去数次，直到裹满厚厚的李子胶，吊起晾凉后，可以存放一个冬天。核桃的味，香料的香和李子的甜，混合在一起竟为绝配。吃时切块，是极好的茶点。

 

秋天的色彩不只在市场，更多的在田间，山头和农家的后院。亚美尼亚的乡村很美，石头房子多掩映在果树丛中，前院，猫咪在大丽花和波斯菊丛中打着鼾，葡萄藤爬满篱笆，阳光下，葡萄叶红如烈火；后院，青的苹果落了一地，红的石榴，黄的柿子压满枝头，榅桲的浓郁香气引来蜜蜂成群，这果子就是传说中引起特洛伊战争的的金苹果。客人永远受欢迎，人们邀请你去家里喝咖啡，那可不仅仅是杯咖啡，先是拉瓦什（LAVASH，大饼）加奶酪，然后是自酿的葡萄酒和伏特加，接着是刚采下的葡萄，苹果还有薄皮核桃，最后才是一小杯浓浓的亚美尼亚咖啡，可能还带上一盘自制的蜜饯。在亚美尼亚的日子里，这样的咖啡时间，我每天有个三四次。回来发现，体重大增，能不吗？一天吃五六顿呢。    

亚美尼亚的传统美食很多，卡瑞内（KARINEH）和她的姐姐伊瑞娜（IRINA）天天为我换花样：库夫塔（KYUFTA）--油炸的牛肉洋葱丸子，吃时蘸融化的奶油；卡玛朱（KHAMAJU）--类似中国的馅饼，用番茄，肉末和香菜做馅烤出来的；最喜欢的是多尔玛 （DOLMA），小牛肉糜混合洋葱，香料，再加进大米，用腌葡萄叶包起来，放入锅中加水煮熟。吃时蘸酸奶酪和茴香做的蘸料，我可是吃了一块又一块不能停下来。回到上海不久，在同事霍威克（HOVIK YEKIAZARIAN）家里做了一次多尔玛，他的太太琳（LYNN）调的馅，用我带回来的葡萄叶和香料。依然美味，只是总觉得缺了点什么，不知是亚美尼亚的乡愁还是外高加索的阳光？另一种美味是烤肉（KHORAVATZ），最传统的方式是先用葡萄藤升起一堆火，扔几个茄子进去。等火焰没有了后，拿走茄子，在碳火上架起烤架，串上腌了一天的猪肉块和土豆，剩下就是翻动和等待了，烤好的肉竟还有一指厚，巴掌大，配菜是烧茄子，烤土豆和甜椒。在作家阿尔伯特（ALLBERT KHACHADRIAN）家的这顿烤肉是我吃过最好吃的，更何况还有香醇的白兰地呢。

酒是葡萄的灵魂，不知哪位智者这么说过。秋天是酿酒的季节，家家都有几个瓶瓶罐罐装满葡萄汁。有天卡瑞内（KARINEH）递给我一杯混浊的果汁，喝下去有点酒味，是发酵了一天的葡萄汁，以后每天，酒味越来越浓，甜味越来越淡，直到有一天，说要赶紧喝光，再发酵下去就不是酒，而是醋了，我这才恍然大悟，原来是先有葡萄酒，后有葡萄醋的呀。至于亚美尼亚的骄傲白兰地（COGNAC），可不是自己家里可以随便酿一酿的，新酒都必须放进地窖里数年，数十年甚至上百年，慢慢地等时间的精髓融入酒中。喝过30年的白兰地，酒香扑鼻，小口入喉，便如火线直通到胃，然后就是浑身发热，仿佛立刻沐浴在外高加索的阳光中。至于百年极品，就不是我等凡人可以轻易沾唇的。在著名的亚拉腊酒厂的地窖里，那桶百年陈酿，一共就打开过三次，最近一次是为俄罗斯前总统叶利钦而开，电视上，品完酒的他满脸灿烂。一桶以他名字命名的新酒同时放入酒窖中，只不知一百年后，是谁会把它打开？     

亚美尼亚人的金秋（GOLDEN AUTUMN）并不仅仅指丰收的季节，秋天还是戏剧和音乐的季节。每年的这个时候，埃里温的歌剧院音乐厅里衣香鬓影仙乐飘飘。今年的盛事是第二届石榴子艺术节，<这是全国少年儿童艺术节，各学校都派人参加。每个孩子都象一颗石榴子，在艺术氛围中，他们会发芽生长最终成为一棵大树>，娜依拉（NAIRA MKRTCHIAN）在我耳边轻声解释着，舞台上艺术节主席正在介绍三位祖父--著名画家和演员--给孩子们。娜依拉是亚美尼亚外交部的官员，当她邀请我去看当晚的演出时，我并没有想到会有这么精彩。一个多小时里，十一个七八岁到十五六岁的孩子，用肢体语言出色地演绎了《颜色，颜色，颜色》--一部自己创作的有关绘画，音乐和色彩的舞台剧。走出剧院，外面正下着第一场秋雨，街头的灯火让我又想起舞台上的天真烂漫。这绚丽如秋色的夜晚，仅是连续十五天艺术节演出中的一个片段而已。 

想念亚美尼亚的金秋，想念金秋的亚美尼亚！

 

 

 2002年12月18日于上海