1976年的中国,多灾多难,人祸天灾都占全了。
数位国家领导人包括伟大领袖的去世,让当时纯朴的人民悲痛之余,对未来心有忐忑,现在看来,正是因为万寿无疆终于僵了,才结束了长达十年的官方称为史无前例的浩劫,才有了两年后的改革开放,才有了我在地球的另一边对童年的回忆。
但是那年的天灾带给人民的痛苦,却是至今都不能消除。1976年7月28日凌晨,唐山发生大地震,震级里氏7.8级,唐山毁灭,死亡人数创下人类历史上地震死亡人数的记录。
地震的那刻,我在四川开往北京的火车上熟睡,父亲出差正好带我去奶奶家,车上没人知道那突然出现的人间地狱。午饭后,父亲和同事聊天,我坐在窗口看风景,就见和铁路平行的公路上军用卡车绵延,童心好奇开始数车,数到两百多辆,就当成一件大事跑去告诉父亲,没想到得到了大人们空前的重视,都议论说出事了。下午车到保定,站台一片混乱,对面的火车上有人对着我们大声嚷嚷,说这时候了,逃都来不及,怎么还进京,那时才知道唐山地震了。
出了北京火车站,刚登上去奶奶家的九路公共汽车,地开始动车开始摇,都说地震了,却没人逃,但也没有人敢住家中了,尽管震后连日暴雨。当时连长安大街边都搭满了地震棚,根据规模材料和工艺精湛程度,可以区别那些是单位的那些是个人的。那是我出生以来第一次经历地震,第一次住地震棚,记忆深刻。
祸不单行,还没离开北京,四川也发生了地震。1976年8月16日松潘平武大地震,震级里氏7.2级,属于群震型地震,因为震后6天的22日发生6.7级地震,23日又发生7.2级地震。震中离当时的安县县城(安昌镇)八十多公里,我当时的家就在基地的二所,母亲带着弟弟留守家中。
(图:1976年8月16日松潘平武地震震中图。仔细看安县的位置,离震中80多公里)
(图:2008年5月12日四川汶川地震震中图,北川被列为震中,安县老县城离北川20公里,永安镇离北川12公里)
好在,松潘平武地震事先有预报,据说报了两次,8月2日和7日,预报甚至以大字报--互相网论坛的当时版--的形式贴在街上,很多人震前就住在外面了。在二所,更是建了好几个地震棚,用木头和油毛毡,后者是浸了沥青的,味道难闻防水性能却好,属于那个时代的最佳建筑防水材料。当时,各家各户都搬床入棚,但没有强制住在里面。
我不记得自己回家后经历的地震是不是22日或23日的地震,反正刚回家时,还是住在家中,那时基地的家属楼都只有两层,地震棚就在楼侧。那天已经很晚了,突然灯(当时的灯就是电线挂个灯泡吊在天花版上,有个风吹草动就晃,用来检测地震非常有效)就剧烈晃动起来,然后就有人喊:“地震了,快出门。”在父母拿备好的行李时,我的小脑筋已经转了几转,把自己那点财产想了个遍,最后决定还是搬了个小板凳跑下楼去,我的财产不过就是连环画和洋娃娃什么的,之所以拿板凳,是考虑到说不定要呆一夜呢,站着多累,我忘了家里还有两张床在地震棚里呢。这就成了笑话,隐约记得片长或者楼长(名称可能不是这个,当时确实指定了一些人负责组织招呼大家避震)还拿这个举例,说要拿贵重物品,小板凳就算了。我心里不服(其实那时候连什么是不服还没搞清楚呢),心说:哼,那晚上大家在外面呆了好几个小时,也没人进地震棚,没搬板凳的不都坐在地上了吗?最后决定如果再震还得搬板凳。
后来再震没震我不记得了,只是晚上我和弟弟都住进地震棚,父母还住家中。那时候,小孩子们都兴奋的要死,平时住自家,啥时候好多户人家住一起过呢?白天晚上都在地震棚里捉迷藏,床上挂有蚊帐呢,藏人很容易,疯到非要大人喝止才乖乖上床睡觉。有天晚上,我把半截蜡烛带入地震棚,点在床头,还自以为很聪明,不用电筒多省电,第二天就被人告到父母那里了,告状人平时就属于嘴碎的,大家对她印象都不大好,父母也没说我啥,只是说以后不许带蜡烛火柴进地震棚,因为油毛毡易燃。
前后抗震抗了大约一个多月,大人们好象都继续上班,没见有啥不正常的,等到解除警报,大家把床都搬回家后,地震棚还留了一段时间,以备万一。松潘平武地震虽然也有7.2级,但因为有预报也告知逃生常识,再加上当时的住宅多为土砖、稻草和木板,就是全塌了也埋不了人,所以总共死亡800余人,伤600人,而且直接死于地震只占少数,多因为地震引起的滑坡、泥石流和山洪。在这个地区,有些多雨的年份,遇上山洪爆发,也要死上那个数呢。当然这些数据是我后来查的,那时候可不懂这些。
松潘平武大地震和这次的汶川大地震都发生在龙门山断裂层上,再早的1933年发生的七级以上地震,也在这个断裂层上,当时一个古城被泥石流彻底埋掉,死了8000多人。这带地区一向地广人稀,从1976年到2008年,当地人口增长并不是很大,但此次地震的伤亡人数却远超过去两次,房屋倒塌率就更不用说了,相比于以往,除了震级高,建筑的设计和建设是导致伤亡高最重要的原因。
(图:基地二所的家属楼,是鹰嘴崖医院附近的那一片,76年地震毫发未损,08年地震都成危房,好在没有人伤亡)
2008年的中国,同样多灾多难,也是天灾人祸都占全,但是最大的不同在于:第一次,国旗为平民降下,汽笛为死难者鸣响。从唐山大地震的拒绝外援,到汶川大地震的争取外援,政府终于把普通的人放在了首位,终于将尊重生命视为己任,三十二年的光阴没有白过。
2008年5月19日于蒙特利尔