晚年居里夫人
历史已经习惯称呼她为“居里夫人”，而不是她的全名“玛丽·居里”。实际上这不是一个偶然。“居里夫人”不是一个尊称，而是一个蔑视、侮辱和抹杀她的真正功绩的称呼——一定要找个定义，我觉得和“黑鬼”差不多。
很多教科书都把“居里夫人”奋斗半生发现了“镭”的事迹作为励志教材，却很少揭露出，这个“励志”偶像的一生是怎么样地遭受着不公正、歧视、打击的。
以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。
以第一流的努力，作出了卓越的、泽被后世的贡献，两次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。
1903年，玛丽·居里第一次获得诺贝尔化学奖——这是大多数人知道的一个常识，不过却很少有人知道，在由4个当时有名的科学家联合提出的提名信中，连玛丽·居里的名字都没有提到。主要的功劳被归结于一个叫贝克勒尔的出身化学世家的贵族科学家，而皮埃尔·居里的作用在描述中被语焉不详地形容为这个贝克勒尔的“助手”——如果可能，——如果不是居里的坚持——以及事实存在的巨大力量，这个贝克勒尔根本不会允许玛丽·居里，一个女人的名字和他同列在一起。
事实是：玛丽·居里独立完成了镭的提纯以及对放射性物质的探索和结论，皮埃尔·居里更多的是她的合作伙伴和助手，关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。贝克勒尔根本对这项工作没有任何实质的指导或者帮助，他只是依仗自己的身份与地位，作为居里夫妇的引荐人，将他们带入了还为上流社会所把持的科学界大门。
事实是，玛丽·居里的名字，就象咱们中国无数学术著作一样，真正的作者，被署在最末一个。而这个贝克勒尔居然有脸在发言中说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”
幸而历史没有被蒙蔽。玛丽·居里不仅仅具备着物理和化学的卓越天才，而具有一个天才大放光明所必须具有的坚忍意志。32年后，她因为提纯了金属镭与pu而第二次获得诺贝尔奖——这一次，获奖名单上只有她一个人了。在演讲中，她简洁地澄清了第一次获奖中世界对她的不公：“关于镭和放射性的研究，完全是我一个人独立完成的。”——事实也确实如此，在她第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔·居里前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了些许测量仪器，而这一向是他的强项。
玛丽·居里一生都是个强悍和伟大的女权主义者。她冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”——她的女儿艾琳，后来成为世界上第2个获得诺贝尔化学奖的女性。
最最让后世扼腕叹息的是，玛丽·居里的爱情。丈夫去世后，玛丽·居里的生命一度陷入了冰河状态。直到保罗·朗之万——另一颗伟大而聪颖的头脑，介入了她的生活。朗之万也是一个相当卓越的科学家，比她小五岁，完全可能成为她新的助手、爱人、伴侣和战友，这个女人一生中的第2次青春因此降临，即使它如此短暂，也足以让她焕发出前所未有的能量。朗之万本身的婚姻也存在极大的问题，他娶了一个陶瓷工人的女儿，她暴躁粗鲁野蛮，争吵中用花瓶打破自己这个法国最有见地的科学家丈夫的头，她也蔑视他的研究工作——因为那带不来——现钱。
朗之万是热爱玛丽·居里的——当然，他的离婚失败了。同时他还愚蠢地让自己的妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，这些情书最终被公布给了报社。
玛丽·居里在45岁的这年，陷入了身败名裂的低谷。
所谓天性浪漫、自由奔放的法国人，象豺狼一样朝他们的大恩人扑来。（玛丽·居里制作和亲自操作使用的X光机在一战的战场上拯救了受伤的上百万的法国士兵，她本人和她的女儿最终因为过度经受X光及其他放射性照射，而死于血液病）他们袭击她的住宅，用石头砸怀她的窗户，声称要杀死她，要她滚出法国。而曾经热烈拥护过她，并且在科学上与她同路的一些法国科学家，也联名写信，要她离开法国。她最忠实的战友保罗·艾培——也背叛了她，同意要她离开法国。
原因无它，因为她在和情人通信中，居然表现出了自己具有强烈的性需求，并且试图满足它们——而这个世界的规则是，女人根本不应当有这种需求，即使产生了，也应当是设法压抑和磨灭它，而不是理直气壮地声称希望通过爱情满足它。
于是她被钉在这样一个名词上：波兰荡妇。
保罗·艾培的女儿，玛丽·居里最忠实的学生与支持者之一，却因此与自己的父亲发生了巨大冲突，她站在自己的父亲面前一字一句地说道：“如果你敢于赶她走，我将永远不会再见你，我的父亲。”她一生里没有顶撞过父亲，惟独在这一件事上表现出了怒不可遏。她清晰地说了以下留给父亲也足以留给未来的话语：“如果玛丽·居里是个男人，这一切都不会发生。”
众所周知，另一个同时代的伟大科学家，爱因斯坦，不仅仅离婚，再婚，还有一个私生女。他把她直接送了人。而同样是这场婚外激情的主角的保罗·朗之万，并没有受到冲击。他的凶恶的妻子在成功地煽动了舆论毁灭了玛丽·居里之后，同意他另外再公开拥有一个女秘书做情人，并且以此挽回了婚姻，甚至再过多年后，她还同意丈夫又和一个年轻的女学生搞在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。
玛丽·居里在这场舆论风暴中，走向了她生命的陨落。有几乎三年的时间里，她的精神是在一种崩溃状态里，她被她周围的强大的、恶毒的、残忍的敌意打垮了，不得不住进一所由修女开办的医院，以求得身体与心理的双重治疗。
最终她恢复过来。强悍的意志和工作让她再度站了起来。在这之后她持续工作了22年，继续为法国和世界做出了巨大的贡献。
简单地说，如果没有她，就没有目前任何关于癌症的放射疗法存在。简单地说，是她启蒙了人类关于原子属性的探索，在她迈出了研究放射性——原子的属性的道路基础上，别的科学家最终发现了原子的内部结构。
如果人类有原子时代的划分点，就应当从放射性被发现开始——就是从她，玛丽·居里开始。
总结她的一生，她对科学的卓越发现，与她为这种发现所表现出的强悍意志，那种寻求公正、平等、自由和与歧视战斗到底的意志，执著以恒地关于妇女权利以及无歧视教育的呼吁，这两者都是她遗留给这个世界的了不起的遗产，我们很难说，那一样，更为珍贵。
(文中相关资料来自：《居里夫人传记》、诺贝尔化学奖年表、以及《玛丽·居里的魅力世界》等书籍资料。谨以此文，向玛丽·居里致敬)
------------------------
XM25 发表评论于
贝克勒尔发现了放射性，没有他的发现，就没有居里夫人的后续工作。他得诺贝尔奖排第一当之无愧。但他当时以为只有铀才有射线。"关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。" 的说法是对的。
完全赞同江上一郎的评语，这么伟大的女人，睡多少男人都应该的（记得不太全，如有改动之处，请江上兄原谅）。
作为波兰出生的她，很幸运地遇到了居里，帮助她融入当年法国贵族垄断的科学界，但做为一个女人，也有自己的情感与要求，很不幸她找到一个那么粗俗卑劣的对象（往往看对象看起配偶的选择就可以判断），
但若她是一个男人，恐怕这个根本就是风流韵事，做为一个伟大的女子，却被称为“荡妇”，这个男权为主的世界到今天也没有什么根本实质性的改变，很遗憾。
在奥劳斯基家做家庭教师时，玛丽亚爱上了他们的儿子、日后的杰出数学家卡齐米日·奥劳斯基。卡齐米日父母因玛丽亚家庭贫困反对他们的恋情，卡齐米日屈从了自己父母的意见。[12]恋爱关系的破裂对双方来说都是悲剧。卡齐米日很快就取得博士学位，开始走上数学研究的道路，后来成为亚捷隆大学教授兼校长[7]。卡齐米日晚年在华沙理工大学做数学教授，他时常坐在1932年创办的镭研究所前玛丽亚雕像（1935年竖立）前陷入沉思。
这应该是居里夫人20岁左右的事。