姥姥

清明节，思故人，不由自主想起爷爷奶奶姥姥姥爷。
    在我的亲人中，首先逝去的是姥姥。姥姥是在我10岁左右去世的。那时的我还不太懂事儿。

由于接触的不多，我对姥姥的印象不是很深，不是很有感情。印象中，姥姥的长相应该和我妈妈和大姨现在的样子很像的，个子不高，也不算胖，圆脸，但不漂亮，临去世前，总是坐在炕上，现在想来，估计是那时候她的腿脚已经不很好了吧，不太多说话，我不记得她说过什么。姥姥应该说是个比较幸运的苦命人。

我所知道的姥姥的一家人，是姥姥的第二个丈夫的家。姥姥有三个女儿，大姨和妈妈是姥姥的第一个丈夫的孩子，我的姥爷据说在妈妈3岁、大姨10岁时因病去世了，可以想象，一个寡妇，领着两个女儿，在冰天雪地的黑龙江，生活是多么的艰难。也许是因为妈妈那时太小，也许是因为我没有表现出兴趣，妈妈很少和我说起那段生活。零零碎碎知道，当时姥姥的娘家因为有比较勤劳的青壮劳力，比较富有，但是，姥姥带着大姨和妈妈并不能沾到太多的光，特别是过年过节，她们是不能到姥姥的娘家去的。好像是妈妈7、8岁时，姥姥带着妈妈再嫁到我所知道的姥爷家，不知当时的情况到底怎样，反正大姨没有随姥姥到姥爷家，而是早早的嫁人了。妈妈说起来，几次流露出无奈和悲哀，我的大姨夫是非常好的一个人，但大姨夫好像是个孤儿，懂事晚，大姨跟着他，年轻时很吃了不少苦，当时的选择应该更多的是出于无奈。也因此，大姨没有改姓，而妈妈则随了我后来的姥爷的姓。我印象中的姥爷，精瘦精瘦，年龄要比我姥姥大不少，根本闲不住，特愿意干活，穿棉衣时，腰间一定要扎个绳子呀什么的，说不灌风，冬天是一定要穿乌拉草的鞋，说是暖和。对我没有亲近也没有不亲近，不过好像对谁都那样，但好像脾气并不是特别好，姥姥的第三个女儿，就长得特别的像姥爷，据说，脾气性格也像。不知姥姥家给姥爷是不是感到幸福。

但姥姥也还是比较幸运的，那就是在这个家里，姥姥的晚年生活还是很好的。姥爷前妻的儿子，我叫四舅（因为在他的家族中排第四，实际上我姥爷就这么一个儿子），比我大姨和妈妈都大出许多，是生产队的会计，因此在村里，比一般人的境况要好一些。他的儿子，就是我大哥，比我妈小10几岁，我记事时，我大哥就已经结婚有孩子了，他的大儿子比我小3岁。我大哥的妈妈早去世了，我这个后四舅妈，比我四舅小不少，人很精干，可能在那时算是比较好看的，但人比较刻薄，而且神神道道的，大家都对她的印象不太好。我大哥和他两个同胞妹妹是我姥姥带大的，因此我大哥他们兄妹三人把我姥姥当作亲奶奶，把我妈妈和我大姨当作亲姑姑。大哥长得高高大大，在那个年代可算是一表人才，会来事儿，嘴也甜，为人非常仗义，爱交朋友。大哥工作后，在粮库管过磅，据说那是个非常有油水的差事，家里的生活在那个年代里算是比较富裕。大哥在把他的妻子孩子带到工作地附近的时候，把我姥姥姥爷也带出来了，而他一直和他的父亲和继母很疏远。我姥姥姥爷都是我大哥大嫂养老送终的。

我的大嫂，长得很漂亮，有些像演王熙风的张捷，小小的瓜子儿脸型，大大的眼睛，白白的。是个很爽快的人，直来直去，对我妈非常好，对我姥姥，也非常孝顺的，在钱物上也不是很在意。我记得有一次姥姥说想吃鸡肉，那时也没地方买去，我大嫂就抓个正在下蛋的母鸡杀了给我姥姥吃。那个年代，一般的家庭妇女是很少能有这样的度量的。因此，姥姥的晚年生活还是很幸福的吧。

可是，说实话，不知为什么，我和姥姥（也许该说是妈妈的娘家人）有一种天生的不亲近，但我知道，姥姥特别疼爱我，对我特别好，我在姥姥家，真的是大家的心肝宝贝，有好吃的好玩的，只要我想要，即使是和大哥的孩子在一起，也一定要先优先我。对于这一点，我对包括姥姥在内的妈妈的娘家人一直有一种歉疚的感觉，觉得自己很没有良心。

从我有记忆开始，就觉得姥姥很老，实际上，她去世的时候也才60多岁，记得有一次她到我和妈妈住的供销社宿舍来看我们，她睡午觉的时候，我就很担心，轻手轻脚地走到她的身边，仔细倾听她是否还有呼吸，确认之后才放了心，还和妈妈说：“我还以为姥姥没气儿了呢!”气得妈妈脱口而出：“你奶奶才没气儿了呢。”我那个沮丧就别提了。

60，70年代，农村的交通，特别是黑龙江那地广人稀的农村的交通，不是一般的不方便。实际上，妈妈工作的地方说起来离姥姥家可能也就是2、30里地，可我和妈妈每次去看一次姥姥，都要费很大劲。当时有两条路可走，一是步行，对于10岁以前，又天生瘦小的我，是非常艰巨的，运气好，能搭上个车走一段，但大部分时间是没有的。另一条路是坐公共汽车到县城，然后再转车到姥姥家，但是，到那里每天只有1趟车，时间上根本无法当天转车到达，必须在县城住一晚才行，对于工资30元养我们两个人的妈妈来说，这一大笔支出，也是非常艰难的。因此，对于去看姥姥，我总是感到很恐怖。

记得有一次，那时我应该还没有上学，妈妈请好假去看我姥姥，可是我拉痢疾。那时的人，任何时候都是老人和工作比孩子重要，即使像我这样的独生女也不能幸免。为了不影响工作，妈妈还是带上我上路了，我没有体力，我们两个自然是走得很慢，开始时，妈妈还能时不时地抱一抱我，但渐渐的她的体力也不行了，就只能鼓励我自己走。我记得，那一路，妈妈都在告诉我，往前面走，前面有好看的花，有坚强的草，我心实，就一路的追寻着那些美花野草。时不时地在没人的路边野地里大便，回来后兴奋地告诉妈妈，出来的东西也和花草一样，有时是绿的，有时是红的，只不过，屁股很疼。就这样，用了整整一天的时间，我们才到了姥姥家。

后来，我上学了，有时妈妈就一个人去看姥姥，因为我们住宿舍吃食堂，因此只要我能自理洗涮睡觉，就没有什么太多担心的，而我又是比较早熟自立的。但是，没有妈妈的日子还是很孤单的，毕竟我和妈妈是相依为命。记得有一次，妈妈从姥姥家回来，路过学校被同学看见告诉了我，我正在排练节目，脸上好像还化着妆，怕妈妈走过去了，就跑了出去，结果因为太急，在离妈妈不远处，结结实实地摔了一个前趴子，都顾不上哭，只想让妈妈看我那好看的妆。

妈妈那时很少和人发生冲突。有一次，好像是刚过年，妈妈利用各种方法积攒了100个鸡蛋，去看姥姥，那个时候，姥姥的身体好像就不是很好了，而妈妈攒100个鸡蛋也不是很容易，想想那时我们吃一个炒鸡蛋就是过节呀。上了车，我们有座位，妈妈小心翼翼的抱着鸡蛋。但车上人多，车开的又不稳，快到站时，一个人不小心，就碰到了鸡蛋，有几个鸡蛋就坏了。妈妈气得不得了，就和那个人吵了起来，而那个人也特别不讲理，不道歉，就这样，那之后车上的时间，真的很难过。回到姥姥家，还在生气，可没有想到的是，那个人第二天来看大哥，还给姥姥带来了点礼物，原来他是大哥的朋友，那个尴尬，就别提了。

去看姥姥的路上，最浪漫的事儿，就是和天上的白云，地上的影子捉迷藏。天上的白云，无形有形不断的变化着，内容尽由我那小脑袋去想像。白云时不时飘过来，遮住阳光，大地上的阴影就有一大片，而我就总想去追寻那阴影，想到他的身体里去享受白云带来的清凉。可转眼间，那白云远离太阳，地上的影子也就没了形迹，我则执著的寻寻觅觅着。

姥姥是得“再生障碍性贫血”而去世的，我想实际上就是白血病吧，当时就是感到这个病的名字很拗口。妈妈为给姥姥治病，费了很多心，找特效药，找偏方，还利用去哈尔滨选货的机会，带姥姥去看病。在姥姥去世前的一段时间，我们去看姥姥去得很勤。姥姥去世，也是我第一次感受到神奇的事情。

那次我们去看姥姥，呆了几天，我们该回去了，妈妈依依不舍的，而我则是归心似箭。大姨家离姥姥家有2里地左右，本来是准备到了大姨家歇歇就走的，可到了大姨家，妈妈一直说：“心难受，心难受。”说着说着，就决定不走了，实际上那天不走妈妈就超假了，向来对工作认真的妈妈来说，简直是不可想象的决定。而我那个气呀，因为觉得就没有理由不走，就赌气自己走，要回家。我的两个表姐追出来，左哄右劝，才把哭闹着的我拉了回去（好像是背回去的）。而妈妈根本看都不看我一眼，就说：“往回走，回你姥姥家。”大姨他们也觉得妈妈太过分，就劝妈妈在大姨家住一晚，哪怕转天一起去。因为当时大姨夫在外地拉脚，要过连两天才回来，家里暂时走不开，因此就想让妈妈住一晚上，姐妹之间也亲热亲热。可是妈妈无论如何不同意，最后，我和妈妈在大姨家吃了午饭，就又回了姥姥家。

那时候，姥姥已经不太能起得来了。但那天下午，姥姥的精神很好，说想吃东西，晚上，大嫂作了几个小菜，每样姥姥都吃了一些，还坐了一会儿，说了些话。那是个冬天的晚上，妈妈为了陪姥姥，和姥姥姥爷在南炕，大哥出差不在家，我和大嫂及孩子们在北炕。妈妈向来是个很手巧的人，把那个别人烧不好的炉子烧得旺旺的，屋子里特别暖和，可是无论大嫂怎么说，我们几个孩子都是把被子尽可能的往上拉，有一种很害怕的感觉，最小的侄子，居然说“妈妈，挂幔帐的绳子上有人”。真的不寒而栗。妈妈也感到害怕，即使去弄炉子，就在和卧室紧连着的一个厨房间里，也要给自己壮好几次胆才行，有几次，就叫我，让我陪她去弄炉子。我向来是个多事的小孩，只要大人不睡，我就很少有睡着的时候。那天我也一直睡不着。我能听到妈妈照顾姥姥的声音。姥姥喘气费劲，妈妈就扶着她坐起来一会儿，捶捶背，顺顺气，一会儿，姥姥就累了，因此就又得躺下。就在我迷迷糊糊的时候，现在想来就是拂晓前吧，听见姥姥又要躺下，可就在那一刹那，就听见妈妈的声音全变了，大声地叫着：“妈！妈！妈！”接着又叫姥爷：“大爷（dàye，因为不是亲父亲，又年岁比较大），大爷，快起来，快起来。”我也赶快起来，就看妈妈又想把姥姥扶着坐起来，但没有用，就又想把姥姥安顿放下来。之后，就知道姥姥是去世了，妈妈大哭了起来。闻声，大嫂和我们几个孩子们也都起来了，可最令我奇怪的，就是那种害怕的感觉没有了，屋里反倒有了一种很平和的感觉。

那天，妈妈非常的悲哀，一个是因为姥姥的逝去，一个是因为家里没有可依赖的男人，大哥出差了，大姨夫去拉脚了，我的爸爸在远方工作，常年不在。大嫂赶快找人去各处报信。

那之后，家里就开始操办姥姥的后事，姥姥的遗体就停放在堂屋里，来来回回地从她的身边路过，却一点儿也不害怕。

直到现在，仍然觉得非常对不起姥姥的，就是当时我非常不懂事，对戴孝布很抵触。我是外孙，又是女孩，因此只是把一条白布系在腰间，在孝布上缝一块红条，表示是孙子辈的。而直亲子孙辈们，则是要带全孝，就是那种白衣服一样的，有的还有白帽子。即使是这样低调的孝，我也带得很难受，因为觉得那是四旧，而且不好看，就随手放到了炕上出去了，回来后就不见了。据说，有人老了，孝布是很珍贵的，有去了的老人积的福，可以保佑子孙们平安的，因此就有人去偷孝布，更何况我就那样乱放呢。就这样，我基本没有怎么给姥姥戴孝。现在想起来，真的非常歉疚。姥姥，对不起！请原谅我的不孝。

姥姥，您逝去已经30多年了，您还好吧。

随着妈妈的衰老，我越来越怀念您。那种淡淡的感情，时常在我的心头萦绕。姥姥，我怀念您。