边读边扯（49）- 闲读《时间的噪音》等四本

 

前两天读英国作家朱利安·巴恩斯的《时间的噪音》，是以肖斯塔科维奇的经历写的小说。里面提到另外一位一位音乐家斯特拉文斯基， 其在美国养尊处优，未经历前苏联专制下的苦难，也未在西方对苏联置一词。所以，作者对肖斯塔科维奇晚年被动入世的所谓"懦夫"行为表示一定的理解，并认为在专制统治下能苟且活着并有大量创作的肖不是"懦夫"而是更大的"英雄"。另，肖曾去美国访问演出，斯拒绝见面，概怕冷战时期惹事上身吧。从这个方面讲，斯像是较精致的利己主义者。唉，政治这东西比较恶心，它摧毁艺术还连带摧残艺术家。

一直喜欢巴恩斯的作品，大概因其诗性的语言，如"他弹奏着华尔兹和波尔卡……工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣"。如纳博科夫在《致薇拉》里的诗性世界，"莫尔道河白皑皑一片，沿着这片白色，剪影似的人的小黑点从这边河岸走到另一边河岸，就想乐谱上的音符。比如，一个男孩的身影在他身后拖着一个升D调似的雪橇。"

巴恩斯升F调,纳博科夫升D调,两位大概都 是音乐迷吧。

 

 

 

 

 

 

 

*

《自恋回忆录》写于1832年，时司汤达49岁。

较有意思的自传。主要写1821年至1830年在巴黎生活的事。书的前半部分以感情生活为主，后半部分以政治事件和政治人物为主。语言直率，有啥说啥，读来并无时代的违和感，恍若身边的朋友。

"她说话的声音很迷人，听着既像同意，又像是不同意"，"塔尔玛也恰恰因为近视，所以眼神朦胧，显得心灵十分深邃"，"这种悲剧天分和歌唱才能融为一体，始于眼睛的情感在于耳中终结"，"自从1721年伟大的作家孟德斯鸠的《波斯人书简》问世以来，我们对自恋的认识已经取得了很大的进步"，"他们就像绵羊一样乐于跟风。我不是绵羊，于是我就什么都不是了"……

这些字句让人读来，一时会模糊不清前现代文学与后现代文学的差距，确如谁谁说过，文学的发展并不是线性的，后代作家不一定比前辈作家高明，各各年代的伟大作家其实是围着一张圆桌而坐，密集交叉而相互影响着……

另，司觉得自己长得不好看，甚至觉得丑，俺看照片觉得还行，一蓬大胡子倒显出几分年男子气概， 仔细观其神情和嘴角，若司戴上紧箍咒，似有点像孙悟空。。。：））

 

 

 

*
 

厄德里克的小说《爱药》，人物众多，时间跨度50年，像小号的《百年孤独》。感觉小说的主要特点在叙事手法，多人物的第一人称和第三人称交叠混用而呈现出复调叙事效果。由于时间打乱以及多人物的"我"叙事，小说极端碎片化，故事无始无终，无高潮，似可视为后现代小说形式探索的一个典型。

读完感觉不错，小说碎片远看虽如秋后的树叶纷纷扬扬，近看每片叶子却都有各自的色彩。所以，把这部长篇小说看成是二十个短篇串接而成也未尝不可。虽然译后记里说，"厄德里克坚称这是部长篇小说，而且是正宗长篇小说的模式。"

小说虽碎片化，读来却不觉得琐碎，甚至觉得小说相当饱满，真是较奇怪的一次阅读经历。。。。
 

*
 

《大瑟尔》凯鲁亚克

小说中 "我"三次去大瑟尔山区小木屋，一次自己，一次和一群朋友，一次和女朋友。三番五次讲的是逃离城市而不得的故事。人物的心理和挣扎描绘详尽，然而思想的转变和过渡似交代不够，读来略有唐突感。在"逃离"的主题之下隐含着"死亡"主题，两者皆"垮掉的一代"作家常常涉及的主题。

文字方面除了有点愤青之外，不泛一些优美而忧伤的词句，有诗性的美感，例如"我快步走在这充满俄罗斯式忧伤味道的失落街巷"，"……那曲子被钟声吹打得那么悲凉，再加上薄雪中冷风的吹送更显得忧伤……"，"大瑟尔它布莱克式粗糙的岩石呻吟出无边的剧痛"等等。

凯鲁亚克似对中国禅学及日本文学有研究，小说里借"我"吟出慧能圆寂时说的偈语，"寂寂断见闻，荡荡心无着。""我"还知道日本俳句诗人的松尾芭蕉，小林一茶和正岗子规。似不可小觑。

另，凯鲁亚克对黑塞不太感冒，借"我"说《荒原狼》是i愚蠢乏味的小说。俺不以为然，记得当年读黑塞的这本小说时读得津津有味，后来因为喜欢还买了一套黑塞小说全集。概后辈的小说家不收拾收拾前辈作家则不足以平私愤吧。

 

 

[啊扑]

回复 '土豆-禾苗' 的评论 : 谢留言，司汤达的那本是挺好看。。

[土豆-禾苗]

对司汤达的《自恋回忆录》感兴趣。佩服你的读书速度啊，我看的都很慢。