边读边扯（23）- 《明室》

 

《明室》是罗兰•巴尔特关于摄影方面的札记，写于1979年。书分两部分，第一部分巴尔特多方探索摄影的本质，第二部分巴尔特顿悟出摄影的本质并据此所得其他延伸。因为作者预置了探寻摄影本质的悬念，抓住了读者的注意力， 读起来也就跟读小说似的，不像一般哲学作品那么枯燥。 另外，作品也渗透着文学的调调。例如，“照片充满着偶然性，是偶然性的轻盈透明的外壳”，“ 在我心里，预见中的摄影实质是不能和‘哀婉动人’分开的”，“看到母亲儿时的照片，我似乎感到了皱巴巴的中国双绉的温柔，闻到了米粉的香味。”这些抒情的文笔，感觉不像是干巴巴的哲学家写的，倒像是水灵灵的散文家写的，文字清新流畅，比喻新颖别致，文学气息浓郁，读着让人不觉得累。 * 对哲学家而言，文采毕竟是个点缀， 罗兰•巴尔特抑制不住强烈的“本体论”的愿望，在寻找摄影本质的过程中，给摄影整出了两个新名词，“意趣”（Studium）和“刺点”（Punctum）。“意趣”好像容易理解一些，该是照片的意境和趣味吧，似乎比较明显。“刺点”就难理解了，感觉这词本身也让人不太舒服，相当刺眼。 巴尔特说，“有的时候，我觉得想到的照片比看到的照片还清楚，好像直接看到的东西会产生误导，让人努力用语言去描述，反而总是错过了效果的那个点，即刺点。”至于如何知道照片里那里是刺点，按巴尔特的方法，即看完照片，闭上眼睛，仍留在脑海里的那一部分就是刺点。他又引用了普鲁斯特的话以证明其方法的正确，“一个人有很多照片，看着照片想他，反而不及只想他来得清晰。” 就我个人拍片看片经验来理解所谓的“刺点”，似乎是照片的趣味点或亮点，但又似乎不全是，因为每个人的刺点不尽相同，有的人能在萝卜堆里看到青菜，也有的人能在青菜堆里发现小葱儿，胃口不同，刺点各不相同，大家各刺各的。 巴特尔又说，“一旦有了刺点，盲画面就出现了。”所谓“盲画面”，就是静止照片之外的联想画面，也就是说，刺点会刺激读者的想象，所谓浮想联翩。感觉这里似乎也是各盲各的，随读者的感受和兴趣比较任性地联想，属任性地“盲”。 那么，刺点到底是啥，巴特尔最后终于抖落出来了：“刺点”是令读者着迷的照片细节。 “细节出现在被拍摄的东西的画面里，是一种补充，既是不可避免的，有是恩赐的。”原来“刺点”是照片的某个细节的对读者的作用。煞有介事地绕了这么半天，早这么说不就完了，我叹口气，扶墙微晕，也许哲学家的“刺点”或是兴奋点就是弄一些新名词把人绕晕吧。 我挺纳闷儿，为啥常有哲学家喜欢到摄影这摊子里来趟浑水，记得苏珊•桑塔格也这么干过，虽是摄影外行，却曾写过《论摄影》，并被摄影人奉为经典。 我猜，一方面也许这些哲学家觉得摄影需要哲学的提升， 抑或是觉得搞摄影的人没有哲学家那么博学，容易唬住吧；另一方面也许摄影人都不爱多说话吧， 正如他们所拍的照片，照片显示了一切，但照片不说话。 * 在《明室》的第二部分，罗兰•巴尔特一次看到母亲小时候泛黄发皱的照片，醍醐灌顶，一下顿悟出摄影的真谛，摄影的本质就是“这个存在过”。他又补充说，”照片对我所起的作用，不是重现已经消失了的东西，而是证明我眼下看到的东西真的存在过。“ 看到这个千回百转得出的结论，我有些失望，同时也不禁觉得巴特尔有几分天真可爱。 照片真的就反映出真的“存在过“吗？我们可以原谅巴尔特写这本书时PHOTOSHOP还不存在， 但据我所知，远在摄影胶片的年代，暗房里就有偷梁换柱的伎俩，只不过，巴尔特不知道罢了。 所以，巴尔特在摄影知识不全面的基础上所得出摄影本质的结论，从摄影本身的角度上就说不过去，更别提哲学上的正确性了。 这么说似乎有些残忍， 但外行毕竟是外行，即使是哲学家，不亲自玩摄影，终归还是外行哈。巴尔特的这一个根本性的外行话， 使这部本该严谨的哲学著作瞬间成为了文学随笔，小发个人的感概，并无实际的哲学意义。 * 当然，《明室》并非全无是处，大的方面有问题， 小的方面还是有振奋人心的消息的。哲学家兼摄影业余爱好者罗兰•巴尔特说，“业余爱好者通常被说成不成熟的艺术家：一个不能——或不愿——上升到专业水平的人。 但是，在摄影活动领域里却相反，达到专业顶峰的往往是业余爱好者：离摄影真谛最近的，正是这种没有上升到专业水平的人。”哈哈，看到这里，我陡然觉得信心满满， 全然忘却了自己作为摄影业余爱好者灰头土脸的模样。 另外值得一提的是罗兰•巴尔特的超人预见力。他在1979年写这书时就预见了未来社会将如何抑制“疯狂”的摄影：第一手段就是把摄影变成艺术，因为没有哪种艺术是疯狂的，都得套上笼子、带上嚼子； 另一种手段就是普及摄影，让它泛滥成灾。不幸的是，这两种预见手段如今都已变成了现实——摄影挤进拥挤的艺术殿堂，摄影也遍布在世界各个角落的手机里。 不得不说，现实在这里验证了罗兰•巴尔特的预见的正确性，虽如此，这似乎又是科学发展的必然，我们无可奈何，只能随波逐流为摄影的最终毁灭添砖加瓦多拍照片,或者是，等着摄影最终成为类似于绘画或文学而反映“可能的存在”，到那时，摄影的主要功能不再是证据，而是艺术海洋里飘浮不定的碎片。

哲学家罗兰·巴尔特、苏姗·桑塔纳染指摄影。。）