边读边扯（16）- 赶时髦看诺奖

 

“自我是由你自身的小扭曲和谎言组成的安乐窝”---诺曼·梅勒 《已故的帕斯卡尔》--【意】皮兰德娄 因经济矛盾和家庭矛盾，一天，他一声不吭，舍家弃妻。跑了。在外晃荡一大圈回来，发现家里人都以为他已经死了。于是将错就错，改名换姓，装为另外一个人，在另一地方混了两年，风生水起，志得意满。但是，虽然又收获了爱情，心却七上八下，无处着落。后索性自己“杀死“ 自己，又变回原来的自己。 可回到老家，已世事变迁，妻子改嫁。他落魄而终。小说的大概便是如此。 小说多半靠情节，语言不咋地，不是很好看。似乎在讲两个‘我‘的事情，整得挺玄虚，其实挺无趣。小说写法和结构简陋，情节老套虚假，远不及当代作家飘渺巧妙。也许，这么比较有点强人所难，毕竟皮兰德娄是上个世纪初的人物。但是，他却得过1934年的诺奖，不知因何获奖，也许是因为他在戏剧方面的成就吧，但我感觉肯定不会是在小说方面。 这篇小说，作者似乎没有深入地走进人物内心里面去，让人总感觉人物不‘真实’，语言、心理描写浮于表面，对貌似深刻的双‘我’主题的表达，也显得力不从心，甚至是吃力，我想，这也许是才智所限吧，呵呵。头上就那么一小片儿云，想整出个暴风骤雨，电闪雷鸣，确实有点为难哈。 译者序写得貌似深刻，其实是啰里啰嗦，一件事情讲了八遍也没说到点子上，不仅没让读者对作品有更深入的了解，反而更加迷糊了。 我想起前段时间读约瑟夫•赫勒的《第二十二条军规》 ，明明知道作者是扯淡，但仍会认认真真一字不落地看，有时竟然希望他说的就是真事。可见作者写作技巧的高低。一部好小说，不仅在情节，不仅在想象，更重要的是让人看到人物内心的闪光，触摸到人物灵魂的质地。显然，皮兰德娄的这篇小说没有做到这点， 我感觉触摸到了几片塑料壳子。 *   《地平线》---【法】莫迪亚诺 算是赶上时髦了，这本《地平线》放在书架一年多，一直没来得急看， 也因为这世界上大个儿作家太多了，还没轮到他。既然他获了诺奖，俺就赶紧捧捧场。 小说情节不复杂， 写法复杂。小说不长，总体倒叙，穿插闪回频繁，并融入法国作家一贯擅长的哲思，神神叨叨地显得相当玄妙。 小说突出的特点是，作者试图改变“时间”的理解和文字表达，至少在文学上面，他希望时间的表达不再是连续线性的延伸，时间可以逆溯，可以停止，可以并行，甚至可以交错。例如，小说主人公在大街上见到四十年前的情人，他希望她和四十年前一模一样，没有任何改变，依然年轻，依然漂亮。可是，他们却没法交流，因为他们处在不同的“时间隧道”里。有点玄乎了哈，啥不同的“时间隧道”啊，不过一个在现实里，一个在记忆里，只是作者试图把记忆放在现实里。 其实，这些“时间”的想法在科幻小说这类次文学里早已稀松平常，不过，在号称以“写实”为主的主流文学里，这样的尝试似乎显得新鲜一点。  文中提及的“地平线”，隐喻着人物面临困境时残存的希望，似贝娄、村上小说里人物一直追寻的“出口”。只简单从距离上讲，我感觉“出口”总要比“地平线”近一些，这是否意味着莫迪亚诺比贝娄他们要悲观一些呢。贝娄和村上的小说虽多有悲剧的氛围，但我感觉他们内地里还是一个乐观主义者，小说人物虽历经磨难，但大都坚信“出口”的存在，由此支撑着而闷头前行。我隐隐觉得莫迪亚诺似乎并非如此，他好像更像是一位彻底的悲观主义者，“地平线”遥不可及，逃离困境的希望更加渺茫。 另外值得一提的是，小说在情节安排上，使用了些侦探小说式的抓人伎俩，在文笔上，有那种大作家所具有的干净从容式的漂亮。总体来看，这小说还不错，值得一看；虽值得一看，但也没到不看就觉得遗憾的地步，呵呵。

                                     "出口“