边拍边扯（19）- 读着荒诞

 

读着荒诞 对我而言，读书的好玩之处莫过于感受书中人物的脉搏，甚至透过文字，体察出作者的情绪。有时候读到某处，你会感到作者得意洋洋灵感四溅，似乎他边写边呵呵傻笑，精力充沛下笔千言，兴奋得絮叨个没完；但也有些时候，你会感到作者搜肠刮肚垂头丧气的模样，文字也会跟着七扭八歪匆匆忙忙，甚至虚张声势而显得辞肥意瘦。 在读长篇时，我尤其能感觉得到这点，想一想，似乎这也是理所当然，长篇毕竟是个体力活，经过长时间的劳累和折磨，作者难免会有情绪上的起伏。当然，读短篇就不太一样，会有种一气呵成的感觉，就如我最近读的冯内古特的《众生安眠》。 我大都在上下班地铁里读书，早晨上班读一篇，晚上下班读一篇，这本《众生安眠》读了好几天，终于快读完了，有时坐在地铁狭小的空间里，瞬间也会有某个不知名作家所说的感觉，“我的双眼生来是用来看书的，我的双手生来是用来翻书的。” 呵呵。 短篇集的首篇《珍妮》充满想象，写得又浪漫又忧伤，我特别喜欢冯内古特不动声色的叙述所构筑的骗局与复杂。故事大概是一个人爱上了他自己发明的冰箱模样的机器人，他离开妻子，带着心爱的机器人远行，多年以后，前妻病危，当认识到人虽然不完美的但还是会胜过完美的机器，况且自己也是不完美的，进而他终于达到现实的回归。这篇构思奇特，语言幽默，以喜剧形式表现悲剧内容，黑色幽默的调调四处蔓延。 下面的几篇如《自杀流行病患者》，《代价一百美元的亲吻》，《他的手在油门上》等等，都精致有趣，俏皮对话穿行于忧伤的氛围，让人读得悲喜交加啼笑皆非，但绝对不缺少的仍是心灵的震颤。“一群不可思议的人物在不可思议的背景中做着不可思议的事情。”这本短篇集充分表现了出冯内古特以荒诞表现荒诞的拿手好戏。 文学评论大家哈罗德?布鲁姆将短篇小说大致归类为契诃夫-海明威式的和博尔赫斯-卡夫卡式的，一个是表现现实，一个是编织幻想； 一个追求真实，一个追求把真实翻一个个儿。相比而言，我比较喜欢博尔赫斯式的短篇小说，《众生安眠》就是这样的短篇小说集。如果说诗歌是一颗精致晶莹的钻石，长篇小说是一根分量压手的金条，那么，好的短篇小说可以说是一枚镶钻的金戒指，《众生安眠》可就藏了不少枚这样闪闪发光的金戒指。 好像吹得太玄乎了，似乎话也不能说的太满，但我觉得，我一定会重读《众生安眠》的，如我以前重读《时震》，重读《第五号屠宰场》，恰如卡尔维诺所说的，经典就是用来重读的。