啊扑
Always up
人'咕咚'一声来到这世界，来就来了，无从选择，无可奈何，任由他哇哇喊叫。相比之下，死却仁慈一些，如同做菜，自己可以选择火候和菜式，不过，那仁慈又仅限于此，到头来还是逃不过'轰隆'一声一个死，也是无从选择，无可奈何，任由他留恋缠绵。 从这点上看，人是悲剧性的，正如希腊悲剧根本的世界观，"不是人选择命运，而是命运选择人。"悲剧的大背景既已定下，在'无可奈何'两端之间，人所能做的不过是尽量精彩地过活，不至于以后后悔而在 '奈何桥'那边急切等候跃跃欲试。 简单地这么一看，人生真是无奈，探索人生的意义又何在呢？无聊不无聊呢？然而，转念一想，如果不做这些无聊事情，何遣有涯一生呢？
'立'就不怕这种无聊。
这里之所以把立加了引号，因为我很难区分出小说中的立和生活中的立，他似乎常常游走其间，左右飘忽，虚实难辨。但这无形地给我出了一个难题，评论起'立'来常常是把握不定，号脉也不准，时隐时现，时缓时急。也许如'立'这个名字所暗示的，'立'是立体的，现实与虚构并存的，所以，评论'立'也必须要立体地看，细细地看，不能着急。'立'的立体表现在他不仅摄影，还写小说，还有点神秘兮兮。理解他的摄影，似乎曲折些，我们先从他的小说看起，然后再回到摄影，探究他的摄影所要表达的含义。
为此，我从头到尾翻看了一遍'立'的《巴尔的摩下午5点30分》，共27篇帖子，没看懂。我不甘心，又从头到尾看了一遍，还没看懂，有点想骂娘。纳闷了大半天，后来豁然明白，我不能用读小说的方式来读《巴》。它并无贯穿始终的情节和冲突人物，如无李渔《闲情偶寄》所说的'立主脑'，亦无黑格尔所说的戏剧的冲突；与其说《巴》是小说，不如说是生活随笔或心灵独白。于是我又看了一遍，这回心里舒服多了，时不时地竟也能有一些共鸣，这真是令人欣慰，欣慰得也忘记了看三遍才整明白的苦恼。
当然，《巴》是未竟之作，我们不能在此妄下结论，仅是现在，姑且把它当作随笔看待。也许以后经过整合和梳理，也许他掺和进一些'前后呼应'，'穿插藏闪'等等小说写作伎俩，更以一条艳丽的情节丝线，将这些如粒粒珍珠般的随笔串将起来，进而做到情节前后'无矛盾'，人物交待'无遗漏'，小说内容'无重复'，以致《巴》最终华丽转身，成为一部好小说也未可知，这是我的期待，或许也是大家的期待。
可喜的是'立'最近开始了短篇小说的创作，《我在城里讲故事》文字洗练，人物突出，情节抓人，对小说写作而言，很是有模有样了。也许多部短篇小说的积累，对《巴》的最终完成能起到很好的铺垫和借鉴作用，请原谅我妄自菲薄地这么想。
在读随笔《巴》的过程中，印象深刻的首先是文中的诸多细节，"翘起的大脚趾"，"隔壁的yes声"，"安静、空旷并偶有试剂味道的实验室"等等等等，这些无疑是小说'密针线'的绝好素材。其次是人物，'立'，老李，老葛，慧子，卓等等，都具有小说中具有个性的人物潜质。 再次是'立'的独白与思考，尽显精彩，也是我最有喜欢的，也许是有类似的经历，漂泊在外的游魂，在未知的空间辗转腾挪，难免擦肩相遇，相视一笑，笑谑一番：原来你也是个苦娃！还是个爱琢磨事儿的苦娃！
最可贵的是'立'对内心深层的挖掘，这种挖掘是坦诚的，真实的，心无化妆的，所以是让人心动的。在当下一味兀自装B的网络时代，这显得尤显珍贵。从而可见，'立'无疑又是真诚的，低调的，这种放低自己的姿态，也许有利于'立'能用更具体、更细微的视角体味人生。另外也值得一提，从'立'能直面惨淡的实验室和地下室，我们似乎也可以说'立'是勇敢的。
如果理解了'立'在《巴》中的内心独白，那么走进'立'的摄影便不困难。'立'的独白有时是深刻的，有时是幽默的，有时是哲学兮兮的，有时是神经兮兮的，但无不透出'立'在"生命的偶然与必然、内省与冲动、不安与执著、懦弱与顽强、绝望与救赎"等等方面的思考。对于形而下的摄影，我想，'立'的照片与他的种种思考是交相辉映的，相信你看到下面的片子，能体会出'立'思考人生的余味。
| 啊扑，2013年1月 |
