《高中同学,好久不见》
若敏
人生的旅行,跌宕起伏,风雨兼程。步入中年以后,终于可以用风的潇洒笑看沧桑,用云的飘逸轻盈过往。可是, 岁月太深,总有一抹情怀停留在内心深处,静静地停歇,一般我轻易不愿触动,但不经意间,会如雨后的春笋生机 盎然,一片片郁郁葱茏布满心间。这抹情怀就是高中同学。
今年,回国参加大学毕业30年聚会,在武汉与初中和高中同学相聚。我的初中时代,是人生中最快乐的时代。我 们六班聚集了东方红和长征两所小学的文体精英,也叫文体班。我们班就等于宣传队,唱歌跳舞各种乐器,玩得不 亦乐乎。班上还有众多体育高手,包揽运动会的很多第一名。特别是我们的班主任徐家榜老师,与大家打成一片。 徐老师特别和蔼可亲,对学生一视同仁,尤其是那个年代,他还有高超的摄影技术,同学们心中都很敬重徐老师。 用今天的话来说,是优秀的老师,也是玩家,没有他不会的。他课教得好,也让我们班的同学玩得好,这就相当地 不容易。这个话题,我要另外再写一个系列,都是美好的回忆,开心的片段。
高中的岁月,有些沉重,那种理科班里文艺少女曲高和寡的孤独,那种每次望着教室后墙上排名榜的紧张,那种同 学之间明处和暗地里的竞争,那种男生女生之间互不理睬的冷漠,想起来就一阵阵的心寒,似乎冷到 了骨子里。
1978年, 从初中升高中,我们是第一批可以考重点高中的学生,在徐老师的鼓励下,我报考了省重点。没想到,1977年 的高考,让学校的领导意识到升学率的重要,派出一些老师,到家里做工作,不让我们报考省重点,要我们留在本 校,并且说,如果你们考不上省重点,本校也不收留,连重点都上不了。我们学校是区重点,就在海军大院的门口 。家里分成了两派,爸爸希望我去省重点,他认为以我的成绩,考上省重点没有问题,另外,他觉得省重点师资过 硬,可以受到最好的教育,妈妈对寄宿高中心有余悸。来做工作的L老师就抓住这个软肋,重点做妈妈的工作。比 如,“她在武昌生病了怎么办?学校的饭菜不可口怎么办?住在宿舍里,发生一些意外怎么办?”等等,1953 年妈妈从印尼回国后,在南京的寄宿高中四女中就读,因为家人都在印尼,她经历了一些十分艰难的日子,所以, 以她寄宿高中的经历,就极力反对我报考省重点,为此,从未争吵过的父母,第一次吵架,妈妈潸然泪下。她甚至 说出这样的狠话,“你从小到大,从来都是听话的孩子,为什么这么固执,妈妈只求你这一次,如果你不听话,就 不是我的女儿!”经过三天的抗争,我最后屈服了,懵懵懂懂少女的我,实在不愿意,因为这个问题,伤害母女之 间的感情。虽然,三天,我都没有与妈妈说过一句话,但是,妈妈对这个结果满意了,用她的话说,是为我好。爸 爸一直是让着妈妈的,但他这次却说“女儿,人生的每一步都很重要,这一步可能会改变你的人生,但愿以后你不 要后悔。”真让爸爸一语成谶。我为这个决定,付出了沉重的代价,曾经万分懊悔。
高一,因为我的文理科成绩比较均衡,以全区第一名的成绩考入本校的尖子班,经过摸底考试,被挑选参加高二的 数学竞赛队,这是我噩梦的开始,当时还没有学过解析几何和微积分,大量的数学竞赛怪题蜂拥而上,让我毫无招 架之力,一次次,看到题目无从落笔,毫无头绪,那种无助,现在想起来还不寒而栗。就是这次经历,让我从此再 也不喜欢数学。同时,在集训队里上课做题,不能与班上的同学在一起,高中按部就班、循序渐进的正常教学,又 被落下,关在集训队的教室,我好渴望回到自己的教室,回到同学中间,望着卷子,一片茫然,曾经的自信,一下 子落入了谷底,最后,我实在是不想经受这种煎熬,强烈地要求退出竞赛队,同时,也退出了物理、化学、外语的 竞赛队,只留在了作文竞赛队的行列中。一九七八年,我经历了人生最冷的冬天。那时,老师的话,就是圣旨,没 人敢顶撞,我似乎犯了大忌。
随后,全区的统考,我取得不错的成绩,尤其是语文得到了高分,班主任H老师却对全班同学说,“某个同学的语 文高分,是有些老师看到她的名字,就给她的作文打了满分,不要得意。”当时,我感到同学们的眼睛齐刷刷地看 着我,我恨不得找到一件隐身衣将自己藏起来。难到,作文写得好在理科班是一种罪过?这是全区统考,阅卷的老 师都是外校的老师,随后,我的文章也刊登在全区的报纸上。如果放在现在,我会一笑而过,不就是羡慕嫉妒恨吗 ?有本事,你写一篇满分的作文看看?对不起,话题太沉重了,我幽默一下。可是,那是十六岁的花季,一个最敏 感的时期。
校三好生的评选开始了,最难的体育考800米,我也达标了,最后,我当上了三好生,心中一阵喜悦。全校的发 奖大会上,我没有听到自己的名字,望着一个个上台领奖的同学,我楞住了。后来,听到有人问H老师,“若敏怎 么没有在上面。”H老师说,“我把她的名字漏掉了。”后来的后来,我拿到了一个补发的奖状,我把它放在了写 字台抽屉的最里面。我宁愿相信是H老师的无意,才对我造成了伤害。换作今天,我怎会在乎这样的名利,这就是 成长过程中,你一定要经历的。
诸如此类的事,接连发生,十六岁的少女,开始变得郁郁寡欢。从小到大,一直名列前茅充满自信的我,一直以好 学生得到老师赞赏的我,一直高傲有着一点优越感的我,体会到了失败的滋味,曾经每天都阳光灿烂的我,变得愁 容密布。那种忧郁的情绪,让我几乎要放弃了自己,逃避和沉浸在小说里是我每天最快乐的时光。 这种痛苦,无人倾诉。我面对着凄风苦雨,不敢告诉妈妈,也不敢告诉爸爸,我怕我的委屈会让妈妈内疚,怕爸爸 会生气,只有自己暗吞苦果。那时,初中时要好的闺蜜,都没有考到这个班来。自怜和惆怅常常打湿了我的眼角。 感到自己就是一个丑小鸭,孤独和落寞,被遗弃在一边。当时,就是一个心愿,考上大学,离开高中,离开这个让 人不开心的地方。
天无绝人之路,绝处亦能逢生,上帝为你关上一扇门,就会为你打开一扇窗。在高中有两位对我非常好的老师,第 一位是我初中的班主任徐家榜老师。他在这个尖子班担任政治老师,初中班上有8位同学考入了这个班,全年级1 3个班里考入了最多的学生,作为曾经的班主任,他对我们青睐有加,温暖如春,他让我这个曾经的学习委员,做 了课代表,对我鼓励,给我希望。滴水之恩,当涌泉相报。30多年来,我们一直有联系,每次回国,他都会从广 州回来相聚,在QQ空间上,他会阅读我的每篇文章。今年回国,我送给了他我主编的文集。我非常幸运,在人生 最难的时候,有徐老师这样的良师益友给予我雪中送炭的温暖和循循诱导的关怀。
第二个要感谢的是教语文的胡兴雄老师,我的每一篇作文都被胡老师当作范文朗读,让我总算有了一点自信的理由 。尽管,曾被打成右派的胡老师有点桀骜不驯,不通情理,要求严格,理科班的很多同学不喜欢他,但是,我喜欢 他知识的渊博,他施教的严格,而且,我最喜欢写作文,一拿起笔,就停不下来,觉得笔是我最好的朋友,我什么 都可以向它倾诉。胡老师还要求我们记日记。现在,常有人问我,怎么对过去的细节记得那么清楚,几本厚厚的日 记,伴随了我整个的高中和大学时代。如果说,今天我能在写作上走的这么远,他应该是那个伯乐。
高中的作文竞赛,我以全区第一名的成绩,为学校争得了荣誉,得到了学校的表彰。我收到了一本获奖作品的书, 第一次看到自己的文章变成铅字,那种喜悦,冲淡了我的落寞。接着,区刊,也登出了我的作文,毫不夸张地说, 作文,当年就像一棵救命稻草,把我从忧郁的边缘拯救出来。如今,胡老师已经离开我们很多年了,在这里,我还 是要表达我的感谢。感谢他让文学成为陪伴我终生的挚爱。并且,陪伴我走过了这么多年的风风雨雨。我想,胡老 师一定会看到我写的一百多篇文章,会在天上感叹我这个得意门生,没有让他失望。
考大学填写志愿的时候,理科班的我报考了医学院。投递申请表时,是我最后一次见到胡老师,那时,我高考的语 文成绩是全校最高分,他十分高兴。他对我说:“若敏,你有写作的天赋,你就是学医了,也不要放下手中的笔。 真可惜,你没有学文科,你是一棵难得的好苗子。”写到这里,我忽然潸然泪下。我恨自己因为对H老师那段不愉 快的经历心存芥蒂,没有早点回学校看胡老师。这样的错过,让我时时在心中忏悔。不过,每次写稿我都特别认真 ,斟字琢句,反复推敲,我想用这个写法胡老师会不会满意,用这样的构思,胡老师会不会点头称道,这已经成为 了习惯,我会用胡老师的严格标准来要求
高中同学,是从全年级13个班里考入的,全部都达到了省重点中学的录取分数线。尽管大多数都上了大学,但是 ,不得不说,如果没有当年学校的阻拦,很多人的人生轨迹可能会不一样。当年,我们学校只有2位同学,没有受 到阻拦,报考了省重点,去华师一附中的上了北大,去实验中学的上了交大。三十多年过去了,回首往事,只能是 一声声叹息。
花开花落,缘来缘散,我早已对当年的懊悔释怀,这段经历也一笑而过,云淡风轻。我能够把这段曾经让我撕心裂 肺的痛,缓缓道来,就是放下了这一切,宽容了这一切。现在,我感恩命运让我早早地经历过这样的磨难,以至于 后来,在美国遭遇到各种各样的人生曲折,我都可以轻松面对。如我妈妈所说,“如果你去省重点上了北大或者清 华,你能遇到Jack 吗?你现在不是很幸福吗?当初的选择没有错呀!我当初也是为你好!”是呀,一切都是命运的安排,一切都是天 定的缘分,人生的旅行都是单行线,没有回头路可以重来。浮华不过是烟云,得失不过是转瞬。有美好的爱情可以 珍惜,有真诚的友谊可以温暖,有温馨的亲情可以依靠,今天的我没有什么遗憾,随遇而安、岁月静好才是我的守 望和期盼。
高中的话题,曾经是我笔下的禁忌,从来没有写过这个话题。我曾刻意去忘掉那段日子,不想面对那段过往。我与 高中的同学往来不勤。高中里的同学有三分之二是海军大院的子弟,我们从幼儿园开始就是同学,在一起很多年, 是另外一种意义上的青梅竹马。但是,在那个年代,如果男生与女生说一句话,都会被人认为是坏学生,行为不端 。二班曾有一对谈恋爱的学生,就常常遭到讥讽,那种对人性的扭曲,对青春的抹杀,现在想起来太荒唐和不可思 议了。
2005年回国参加大学毕业20年聚会,我在太子轩宴请了高中同学,大家似乎还很陌生,那种隔阂还在。其实 ,我那时也有心结,还没有打开。
当微信传遍了世界上所有华人的群体后,高中同学也有了一个群。这个群里有很多潜水员,似乎与当年高中的经历 有关,那时大家就各自为战。中国、美国、英国、加拿大、日本有时似乎24小时都有人在线上,有时这里的黎明 静悄悄。无论如何,微信这条看不见的红线,将大家联到了一起。不论你是公司的老总,亦或是大学的教授,不同 领域里的精英,还是腰缠万贯的富豪,在这个平台,大家都回归到原点---同学。
一个扭曲的高中时代,现在还会时不时让人陌生。当年的女生都是冷若冰霜,拒人与千里之外的白富美,男生也是 高傲冷峻,不食人间烟火的高富帅,互相没有交集,没有故事。以至于现在,我看到早恋的故事,会有一种雾里看 花的虚无,实在是白天不懂夜的黑。
曾经与闺蜜雨林聊过这段经历,她说:“你作文写得这么好,又这么漂亮,一定有同学喜欢你!”。我说:“不会 了,我自己都不喜欢高中的我,怎么会有人喜欢我。”有些风景,远远的欣赏就好,有些故事,没有结局,才是最 好的结局。
微信的交流,毕竟让大家开始慢慢熟悉起来。这次回国,与高中同学相聚,感受到同学的真诚,有了别样的温暖。 自从2005年我宴请了大家以后,后来的每次聚会,同学老井都在中途悄悄地买单。我怕他又要买单,就在微信 里说按美国的规矩AA 吧,可是,他说你很久才回来一次,还是我买单。后来,得知他三月份才出院,五月份就参加聚会,我顿时湿了双 眼。当同学平,捧着一大束鲜红的玫瑰出现,我真有些惊讶,接过那一束暖意,道出一声感谢。最让我想不到的是 我们已经开始边聊边吃的时候,老虎同学风尘仆仆地推门而入,他从上海飞到武汉,去医院看望父亲,滴水未沾, 就来赶赴我们聚会的晚宴,这份对友谊的珍重,怎能不让人动容。还有美食家疏桐同学,精心挑选了菜单,每道都 是精品,都是我的喜爱。高中曾经的同桌燕萍,现在是大医院的医生,娴静中多了一份优雅,聊起天来,依然娓娓 动听。三次入藏的女摄影师颖,绘画书法,十八般武艺样样使人惊叹,特别是她的仗义和豪爽,让人敬佩和妥帖。 一峰,我们曾一起走过小学,又一起走过高中,如今她到处旅行,留下了一串串的足迹。这次一直陪伴着我走过记 忆里的每个角落的是初中的闺蜜红,住在她家,一盏清茶,一曲高山流水,婉约了光阴,静美了岁月和时光,我心 存感激。对这些在百忙之中来到了我面前的同学们,再道一声感谢。人生,因缘而聚,因情而暖,面对这些重情重 义的同学,我如何可以不用真心对待?我看着合影的照片,尽管有的同学已经有一缕银白飘染了发梢,一丝丝的沧 桑在眉眼中若隐若现,但是,灿烂的笑容未变,那种伸手就能握住暖意的友谊未变,就像我手捧的玫瑰,那一抹嫣 红,芬芳了过往,唯美了整个曾经不那么美好的高中时代。
在春暖花开的季节,我告别了初中和高中同学,回到了美国,又收获了另一份惊喜。在非洲工作的高中丹同学,在 文学城的首页读到我记录大学毕业聚会的文章,他也成了我文章的粉丝。当即将回国的时候,他说看不到《文学城 》了,我说没关系,我的文章也会登载在《海外文轩》,国内都可以看到。
走到中年的我们早已历经了人生的山水,饱尝了尘世的冷暖,还有曾经的同学玫瑰,远去了天国。生命中的每一次 遇见,无论如何短暂,都要珍惜,因为,有的时候,刹那,就是永远。
时光总是无情地带走很多东西,比如年轻和美丽的容颜,可是,带不走的是曾经一起度过的美好回忆,带不走友谊 和温暖,不论你在天涯,还是海角,那些过往都会穿越时光,来到面前。我们进入高中时,种下的一棵棵梧桐树, 仿佛也飘到眼前,35年过去了,它们已经枝繁叶茂,根在地下相握,叶在风中祝福,那份友谊,那份情怀,深深 地藏在心间。我再次从高中那段听风数雨的日子走出,看着天上的云卷云舒,默默地说,同学们,好久不见,彼此 安好,便是我们心中的晴天。
(选用了大酷摄影师、徐家榜老师和高中宁同学的摄影作品,特别感谢!)