亚特兰大笔会

亚特兰大笔会是由一群居住在亚特兰大的中文写作爱好者组成。笔会提倡中英文写作,互相交流提高。欢迎有兴趣的人士加入。
个人资料
亚特兰大笔会 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

老秃笔:回忆王小波

(2008-04-22 21:33:59) 下一个
回忆中的王小波
            文/老秃笔   
  
  在已故作家王小波成名之前的大学时代,笔者同他在一个英文班同学2年。这里随便聊聊记忆中的往事。
  
  说老实话,虽然据说王兄出身于知识分子家庭(可见他的自传体小说),可是看到他本人当年的那样子,谁也不会猜到王兄家学匪浅。
  
  也许是由于早年文革时的磨难,在云南插队的体力劳累,仰或是在工厂的辛苦,王兄一脸风霜,一幅苦大仇深的样子。瘦高瘦高的,整天穿一身皱巴巴的破蓝衣服。那个时候本来大家就没什么可穿的,别人还有些绿色的,褐色的衣服换换,王兄好像从来就没有穿过别的颜色。王兄的脸色一直不太好。肤色也比较黝黑。
  
  王兄在课上一般坐在最后一排,大多数时间好像面无表情,在应付功课。课下,也不大同大家说笑。同窗2年,王兄在课上居然没讲过话!其实,英文老师常常把同学叫起来读一段,或者回答问题,唯独不见老师叫王兄和另外两个年纪大的同学。这可能是我们那位英语老师也比王兄小2岁,不想让王兄答不上来为难的原因。
  
  王兄入学时的岁数比我们应届的要大很多。可能是岁数差异的原因,王兄在这个英语班上只同一位与他岁数相仿的井大哥说话较多。这还可能是因为两个人都是烟枪,下课就躲到室外抽烟。后来,我同他同班同学谈起他时,对方说,王兄为人看上去冷,对人很热情。即所谓,不知者,谓其怪,近之者知其赤诚对人。
  
  从一件事情看出王兄的古道热肠。八十年代中期,王兄已经在皮斯堡大学就学。当时,来美的中国学生们都互相借钱做财务担保。在国内的一对同学写信给他,问他能否帮忙。他立即安排2万美元开出财务保证,使得这对同学得以顺利来美入学。尔后,另一位低一级的学弟也如法炮制,写信请他帮忙。他又故伎重演,再施援手。其实,第一,这钱也不是他个人的。而是向周围同学筹借的。第二,那对同学在大学时同他也不是多好的朋友。那位低年级学弟,甚至同他不过是点头之交。而王兄都能热心奔忙,不分远近。其助人为乐的胸怀可见一斑。
  
  无论如何,毕竟以自己名义借钱,再转到别人名下,还是有些风险的。稍不小心,遇上负心之辈,就会上当。我知道有位朋友就是把钱转入别人名下后,对方一直占用了很长时间不还。使得那位朋友无法向周围朋友按时还钱,尴尬之至。用这种办法,王兄帮助了4位同学来美一圆夙愿。 去年,那对同学睽违故国多年第一次回国省亲。吃水不忘掘井人。两位到了王兄的墓地为他上香,不胜唏嘘。晃眼间,已是阴阳相隔,不能再见了。
  
  回来后,他们告诉我另一个坏消息:王兄的弟弟在王兄去世几年后,在迪特律被抢劫的黑人一枪打死。这叫我极为震惊,深深地为王兄的二老担忧。中国俗话说,幼年丧母,中年丧妻,老年丧子。乃人生之三大不幸。 而王兄二老竟然在古稀之年后,遭遇到这种打击。不禁令人拍案怒问:天理何在?
  
  王兄的本科专业是商品检验。这门学科,严格说,不是一门独立的学科。最多算是一门应用技术。这是文革后为适应当时国内商品检验空白的需要而设立的。其主要目的是培养商品检验人才,为进出口业验货,为国内的商品检验制定规范,为海关,仲裁等行业服务。王兄那个班上的许多人,是在报志愿后分数上北大不行而无奈改报的情况下才上的这个专业。我原以为,王兄出来后会转学计算机,化学这类热门专业。不料,据说他居然学了社会学这个文科专业。当然,他的专业选项也侧重于统计方法这类比较适合他的情况的。
  
  我曾在一次学术会议上遇见王兄的太太。 事前并不知道,闲聊时,才发现她是王兄的太太,王兄已来到美国。遂托付王太太向王兄致意。尔后,就再也没有联系过。我更不知道王兄后来回国专心写书,成了知名作家。至于王太太,后来也成了知名的社会学家。
  
  N年前,有朋友提起作家王小波的书,说是跟你同一个学校的。我惊讶之下,拿起那本书来看看,才发现王兄的照片郝然印在上头。于是回话说,这是我的同级同班同学。这下,那位王兄的书迷更加激动,非要我向王兄问候索要笔墨。不过,我因失去联系太久,且人家也成了作家名人,而不愿贸然修书,以免攀高枝的嫌疑。可惜,没多长时间,突然见到王兄因心脏病突发而辞世的噩耗。
  
  这令我感叹不己。谁曾料想王兄会英年早逝,其逝世时不过44岁,可谓正当年。 按照他写书的路子走下去,可以会有更多的好书问世,可以有更大的作为。这原是毫无问题的。
  
  同样可惜的是,王兄并没有来得及享受他的著作成果,起码,那个时候的稿费还是很可怜。他依然过着说不上贫困可也不宽裕的日子。这从他抽的烟,所吃的东西,寓所的布置,可以看出来。 哎,生前不知身后荣,这句话,在王兄身上,真是应现了。
  
  前几天,同王兄的同学聊起小波生前的几部著作。这位老同学夸张地说,小波的东西,需要琢磨才能读懂。可能要两百年,才有后人体会到小波的深度。看这口气,这位老同学对自己的同班同学可是厚爱有加。照他的口气,大概,王小波得文学诺贝尔奖也不过是时间问题,反正是跑不了。
  
  顺便,他也说了几句王兄的为人:坦荡,忠直, 不会来事儿。别小看这几句话,在我看来,这是做人的基本原则。这世界上的聪明人不少。有多少个能够做人做到让人用这几个词来形容?不多,实在不多。坦荡忠直的品性,原本是人的美德。可惜的是,人的私心和小聪明,使得很多人精于计较,自私自利,不讲信用。中国古代的君子,原来是具有这种品性的。书生意气,是这种品性的最佳描述。 我们现代人已经无法再看到这种爽直书生在知识分子中成为共性,可我认为,在王兄身上,这种品性还留着,还很强。
  
  虽然说人无完人,士无楷模,王兄身后,我还是愿意说一句,因为他的早逝,给我们留下了一位近乎完美的文人。也许他还没有来得及变换他的忠直,也许他从来就不会变换他的忠直。他以他的早逝,为我们还活着的人们,树立起一座路标。他的早逝,是他的最后一部作品。当然,如何走,学不学,还在我们个人。
  
仅以此文,悼念王兄在天之灵。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (26)
评论
亚特兰大笔会 回复 悄悄话 回复 '赵登禹路' 的评论 :
你如果知道真情,洗出来与大家分享,少拿出这种责备口气指点江山。
我已经指出是朋友告诉我的。自然,我不在乎具体细节。死在黑人手里无疑,至于被枪弹还是被刀子,没有多大区别。
你知道,你说出来,算你的工分。
知道了,又不照实说,责备一句,把自己摆到高大上神位上就没意思了。

老秃笔
赵登禹路 回复 悄悄话 写同学经历,是知之为知之。
乱写人家的家人,是强不知以为知。
不好。对故去的人是不敬。
panyi123 回复 悄悄话 回复老秃笔的评论:
I enjoy your joke. Please continue...
panyi123 回复 悄悄话 Lao Tu: Thanks for giving us a vivid picture about Wang Xiaobo.
老秃笔 回复 悄悄话 回复岑岚的评论:哈哈,我难得正经地说,我真的从你那里学到些东西。你如果太谦虚了,那就是不真实了。 我在网上码字胡侃,不能当真,不能算写作。今后,要适当节制,提高自己的文学写作水平。第一步,就是从笔会同学们这里学些涵养功夫。真的,不开玩笑了。
岑岚 回复 悄悄话 回复老秃笔的评论:老秃笔啊,在我们认识你之前,你早就是网络上的明星博客了,粉丝一大串一大串的,我怎么敢“教”你呀?再说我也没有什么能教你的呀。充其量可以说我们大家互相学习,互相讨论。你这样说不但折煞我,还有些谦虚过头的嫌疑。有位名人的名言说,“谦虚的过分就等于骄傲”。希望你戒骄戒躁。Hmmm......
dailin 回复 悄悄话 回复老秃笔:千万不要说林黛教过你学写文章,说岑兰和老查还差不多。而你自己的文章独成一家,我想学还学不来呢。
老秃笔 回复 悄悄话 回复大宇的评论: 这个,二十年后,有人会说,当年老秃还在我们笔会学写文章呢,是岑兰,林黛,老查教给他的。 呵呵
大宇 回复 悄悄话 这世界真小!一小小的协会,十来号人,居然潘毅与李银河同窗,秃笔和王小波同学。其实既是偶然,也是必然。偶然自不必说,必然乃归因这圈子里人才济济,有些特殊背景不足为奇。

希望将来有更大的惊喜,咱圈子里也脱颖几个著名作家。
梁山博 回复 悄悄话 花亭跟秃笔,一美女一才子一唱一和,互相吹捧,我太受刺激了!
开个玩笑。谢谢秃笔的故事。
老秃笔 回复 悄悄话 回复花亭的评论: 跟王晓波同学算什么,不算回事儿。跟花亭在笔会,才是将来回忆录的重点呢。
花亭 回复 悄悄话 回复老秃笔的评论:
当你知道有多少王小波的爱戴者在想念他,就不会怪李银河了。反到觉得她对王的粉丝的爱护,知道她为此作出了牺牲。当你读了她的学术著作,就会敬佩她了。

很多人可以和王有相同经历,但不是所有人都有思想,更不是所有人都有能力和愿望表达自己的思想。这就是一般读者和作家及思想家的区别!
老秃笔 回复 悄悄话 this is a comment from one friend of mine.
She said:
其实我是认识王晓波的,不过不提这个。我觉得他挺好是在于
他勇于做自己愿做的事情,这很了不起。他的杂文我看过
一些,这种文学形式在当时的社会情况下很新鲜,但是,
我对他的文字并不是如痴如狂。我只对他少数的文章赞赏,
也许大家背景相仿,没有觉得思想那么深刻或出类拔萃。
但是他突然走了,所以被炒作的色彩多一些。我很恶心
看李银河发表他们的那些情书,毁了我留下的好的印象。
有时我感觉到人的可悲,当把最深密的隐私拿出来和众人
分享时,所有的感觉就消失殆尽了。
-------------------------------------------
亦是 回复 悄悄话 惜哉,斯人远去!
大哉,精神永存!
久仰的小波!为何上天不假以年?!
秃弟深情回忆,老夫感慨何已!
可能是在小波刚去世,或是此前不久,我读过小波的一本集子,他的文笔,最主要的是他的深邃独到的思想,使我觉得他不同凡响。

花亭 回复 悄悄话 回复老秃笔的评论:

就因为你和王小波同过学,我要对你另眼相看。爱屋及乌嘛:-)
金苹莓 回复 悄悄话 以前只欣赏他的才华, 没想到他的人品也这般好,真是可敬,可佩! 谢谢秃同学带给我们了一个真实的王小波.
土豆沙拉 回复 悄悄话 回复老秃笔: 嘿嘿,我的天,绝对不敢小看你.
老秃笔 回复 悄悄话 回复花亭的评论: 海淀牛大的怎么会欣赏东城牛的呢?
老秃笔 回复 悄悄话 回复二宇的评论:
不瞒你说,我只看过他的三本书,没有再看第二次。也早就忘记了。
老秃笔 回复 悄悄话 对了,王小波的弟弟不是被黑人用枪打死的而是用刀扎死的。后来,有同学告诉我了。
二宇 回复 悄悄话 只看过王小波的《黄金时代》记住了他的铜炮枪和户撒刀。不知此文在他的著作里算什么级别的?
老秃笔 回复 悄悄话 回复土豆沙拉的评论: 嘿嘿,小看我了。我们同学的时候,他还不是出色的呢。
硃砂河 回复 悄悄话 这篇文章很平实,作者以一种知情人的客观观察的角度来谈王小波,比较可信。很高兴能从中了解王小波本人人性化的一面。
土豆沙拉 回复 悄悄话 在网上看到过王晓波的照片,不知老秃竟然和他是同学,羡慕啊。难怪老秃写东西信手拈来,喜怒哀乐皆成文章,这是近朱者赤吧。
老秃笔 回复 悄悄话 嘿嘿,他的作品,看完也记不住。
花亭 回复 悄悄话 王小波是我最喜爱的作家之一,喜欢他的有趣,幽默,智慧,特立独行,脱俗。太喜欢了。

老秃写的好。你连连给我惊喜。
登录后才可评论.