老秃笔:回忆王小波
(2008-04-22 21:33:59)
下一个
回忆中的王小波
文/老秃笔
在已故作家王小波成名之前的大学时代,笔者同他在一个英文班同学2年。这里随便聊聊记忆中的往事。
说老实话,虽然据说王兄出身于知识分子家庭(可见他的自传体小说),可是看到他本人当年的那样子,谁也不会猜到王兄家学匪浅。
也许是由于早年文革时的磨难,在云南插队的体力劳累,仰或是在工厂的辛苦,王兄一脸风霜,一幅苦大仇深的样子。瘦高瘦高的,整天穿一身皱巴巴的破蓝衣服。那个时候本来大家就没什么可穿的,别人还有些绿色的,褐色的衣服换换,王兄好像从来就没有穿过别的颜色。王兄的脸色一直不太好。肤色也比较黝黑。
王兄在课上一般坐在最后一排,大多数时间好像面无表情,在应付功课。课下,也不大同大家说笑。同窗2年,王兄在课上居然没讲过话!其实,英文老师常常把同学叫起来读一段,或者回答问题,唯独不见老师叫王兄和另外两个年纪大的同学。这可能是我们那位英语老师也比王兄小2岁,不想让王兄答不上来为难的原因。
王兄入学时的岁数比我们应届的要大很多。可能是岁数差异的原因,王兄在这个英语班上只同一位与他岁数相仿的井大哥说话较多。这还可能是因为两个人都是烟枪,下课就躲到室外抽烟。后来,我同他同班同学谈起他时,对方说,王兄为人看上去冷,对人很热情。即所谓,不知者,谓其怪,近之者知其赤诚对人。
从一件事情看出王兄的古道热肠。八十年代中期,王兄已经在皮斯堡大学就学。当时,来美的中国学生们都互相借钱做财务担保。在国内的一对同学写信给他,问他能否帮忙。他立即安排2万美元开出财务保证,使得这对同学得以顺利来美入学。尔后,另一位低一级的学弟也如法炮制,写信请他帮忙。他又故伎重演,再施援手。其实,第一,这钱也不是他个人的。而是向周围同学筹借的。第二,那对同学在大学时同他也不是多好的朋友。那位低年级学弟,甚至同他不过是点头之交。而王兄都能热心奔忙,不分远近。其助人为乐的胸怀可见一斑。
无论如何,毕竟以自己名义借钱,再转到别人名下,还是有些风险的。稍不小心,遇上负心之辈,就会上当。我知道有位朋友就是把钱转入别人名下后,对方一直占用了很长时间不还。使得那位朋友无法向周围朋友按时还钱,尴尬之至。用这种办法,王兄帮助了4位同学来美一圆夙愿。 去年,那对同学睽违故国多年第一次回国省亲。吃水不忘掘井人。两位到了王兄的墓地为他上香,不胜唏嘘。晃眼间,已是阴阳相隔,不能再见了。
回来后,他们告诉我另一个坏消息:王兄的弟弟在王兄去世几年后,在迪特律被抢劫的黑人一枪打死。这叫我极为震惊,深深地为王兄的二老担忧。中国俗话说,幼年丧母,中年丧妻,老年丧子。乃人生之三大不幸。 而王兄二老竟然在古稀之年后,遭遇到这种打击。不禁令人拍案怒问:天理何在?
王兄的本科专业是商品检验。这门学科,严格说,不是一门独立的学科。最多算是一门应用技术。这是文革后为适应当时国内商品检验空白的需要而设立的。其主要目的是培养商品检验人才,为进出口业验货,为国内的商品检验制定规范,为海关,仲裁等行业服务。王兄那个班上的许多人,是在报志愿后分数上北大不行而无奈改报的情况下才上的这个专业。我原以为,王兄出来后会转学计算机,化学这类热门专业。不料,据说他居然学了社会学这个文科专业。当然,他的专业选项也侧重于统计方法这类比较适合他的情况的。
我曾在一次学术会议上遇见王兄的太太。 事前并不知道,闲聊时,才发现她是王兄的太太,王兄已来到美国。遂托付王太太向王兄致意。尔后,就再也没有联系过。我更不知道王兄后来回国专心写书,成了知名作家。至于王太太,后来也成了知名的社会学家。
N年前,有朋友提起作家王小波的书,说是跟你同一个学校的。我惊讶之下,拿起那本书来看看,才发现王兄的照片郝然印在上头。于是回话说,这是我的同级同班同学。这下,那位王兄的书迷更加激动,非要我向王兄问候索要笔墨。不过,我因失去联系太久,且人家也成了作家名人,而不愿贸然修书,以免攀高枝的嫌疑。可惜,没多长时间,突然见到王兄因心脏病突发而辞世的噩耗。
这令我感叹不己。谁曾料想王兄会英年早逝,其逝世时不过44岁,可谓正当年。 按照他写书的路子走下去,可以会有更多的好书问世,可以有更大的作为。这原是毫无问题的。
同样可惜的是,王兄并没有来得及享受他的著作成果,起码,那个时候的稿费还是很可怜。他依然过着说不上贫困可也不宽裕的日子。这从他抽的烟,所吃的东西,寓所的布置,可以看出来。 哎,生前不知身后荣,这句话,在王兄身上,真是应现了。
前几天,同王兄的同学聊起小波生前的几部著作。这位老同学夸张地说,小波的东西,需要琢磨才能读懂。可能要两百年,才有后人体会到小波的深度。看这口气,这位老同学对自己的同班同学可是厚爱有加。照他的口气,大概,王小波得文学诺贝尔奖也不过是时间问题,反正是跑不了。
顺便,他也说了几句王兄的为人:坦荡,忠直, 不会来事儿。别小看这几句话,在我看来,这是做人的基本原则。这世界上的聪明人不少。有多少个能够做人做到让人用这几个词来形容?不多,实在不多。坦荡忠直的品性,原本是人的美德。可惜的是,人的私心和小聪明,使得很多人精于计较,自私自利,不讲信用。中国古代的君子,原来是具有这种品性的。书生意气,是这种品性的最佳描述。 我们现代人已经无法再看到这种爽直书生在知识分子中成为共性,可我认为,在王兄身上,这种品性还留着,还很强。
虽然说人无完人,士无楷模,王兄身后,我还是愿意说一句,因为他的早逝,给我们留下了一位近乎完美的文人。也许他还没有来得及变换他的忠直,也许他从来就不会变换他的忠直。他以他的早逝,为我们还活着的人们,树立起一座路标。他的早逝,是他的最后一部作品。当然,如何走,学不学,还在我们个人。
仅以此文,悼念王兄在天之灵。
你如果知道真情,洗出来与大家分享,少拿出这种责备口气指点江山。
我已经指出是朋友告诉我的。自然,我不在乎具体细节。死在黑人手里无疑,至于被枪弹还是被刀子,没有多大区别。
你知道,你说出来,算你的工分。
知道了,又不照实说,责备一句,把自己摆到高大上神位上就没意思了。
老秃笔
乱写人家的家人,是强不知以为知。
不好。对故去的人是不敬。
I enjoy your joke. Please continue...
希望将来有更大的惊喜,咱圈子里也脱颖几个著名作家。
开个玩笑。谢谢秃笔的故事。
当你知道有多少王小波的爱戴者在想念他,就不会怪李银河了。反到觉得她对王的粉丝的爱护,知道她为此作出了牺牲。当你读了她的学术著作,就会敬佩她了。
很多人可以和王有相同经历,但不是所有人都有思想,更不是所有人都有能力和愿望表达自己的思想。这就是一般读者和作家及思想家的区别!
She said:
其实我是认识王晓波的,不过不提这个。我觉得他挺好是在于
他勇于做自己愿做的事情,这很了不起。他的杂文我看过
一些,这种文学形式在当时的社会情况下很新鲜,但是,
我对他的文字并不是如痴如狂。我只对他少数的文章赞赏,
也许大家背景相仿,没有觉得思想那么深刻或出类拔萃。
但是他突然走了,所以被炒作的色彩多一些。我很恶心
看李银河发表他们的那些情书,毁了我留下的好的印象。
有时我感觉到人的可悲,当把最深密的隐私拿出来和众人
分享时,所有的感觉就消失殆尽了。
-------------------------------------------
大哉,精神永存!
久仰的小波!为何上天不假以年?!
秃弟深情回忆,老夫感慨何已!
可能是在小波刚去世,或是此前不久,我读过小波的一本集子,他的文笔,最主要的是他的深邃独到的思想,使我觉得他不同凡响。
就因为你和王小波同过学,我要对你另眼相看。爱屋及乌嘛:-)
不瞒你说,我只看过他的三本书,没有再看第二次。也早就忘记了。
老秃写的好。你连连给我惊喜。