 |
回忆中的王小波
文/老秃笔
在已故作家王小波成名之前的大学时代，笔者同他在一个英文班同学2年。这里随便聊聊记忆中的往事。
说老实话，虽然据说王兄出身于知识分子家庭（可见他的自传体小说），可是看到他本人当年的那样子，谁也不会猜到王兄家学匪浅。
也许是由于早年文革时的磨难，在云南插队的体力劳累，仰或是在工厂的辛苦，王兄一脸风霜，一幅苦大仇深的样子。瘦高瘦高的，整天穿一身皱巴巴的破蓝衣服。那个时候本来大家就没什么可穿的，别人还有些绿色的，褐色的衣服换换，王兄好像从来就没有穿过别的颜色。王兄的脸色一直不太好。肤色也比较黝黑。
王兄在课上一般坐在最后一排，大多数时间好像面无表情，在应付功课。课下，也不大同大家说笑。同窗2年，王兄在课上居然没讲过话！其实，英文老师常常把同学叫起来读一段，或者回答问题，唯独不见老师叫王兄和另外两个年纪大的同学。这可能是我们那位英语老师也比王兄小2岁，不想让王兄答不上来为难的原因。
王兄入学时的岁数比我们应届的要大很多。可能是岁数差异的原因，王兄在这个英语班上只同一位与他岁数相仿的井大哥说话较多。这还可能是因为两个人都是烟枪，下课就躲到室外抽烟。后来，我同他同班同学谈起他时，对方说，王兄为人看上去冷，对人很热情。即所谓，不知者，谓其怪，近之者知其赤诚对人。
从一件事情看出王兄的古道热肠。八十年代中期，王兄已经在皮斯堡大学就学。当时，来美的中国学生们都互相借钱做财务担保。在国内的一对同学写信给他，问他能否帮忙。他立即安排2万美元开出财务保证，使得这对同学得以顺利来美入学。尔后，另一位低一级的学弟也如法炮制，写信请他帮忙。他又故伎重演，再施援手。其实，第一，这钱也不是他个人的。而是向周围同学筹借的。第二，那对同学在大学时同他也不是多好的朋友。那位低年级学弟，甚至同他不过是点头之交。而王兄都能热心奔忙，不分远近。其助人为乐的胸怀可见一斑。
无论如何，毕竟以自己名义借钱，再转到别人名下，还是有些风险的。稍不小心，遇上负心之辈，就会上当。我知道有位朋友就是把钱转入别人名下后，对方一直占用了很长时间不还。使得那位朋友无法向周围朋友按时还钱，尴尬之至。用这种办法，王兄帮助了4位同学来美一圆夙愿。 去年，那对同学睽违故国多年第一次回国省亲。吃水不忘掘井人。两位到了王兄的墓地为他上香，不胜唏嘘。晃眼间，已是阴阳相隔，不能再见了。
回来后，他们告诉我另一个坏消息：王兄的弟弟在王兄去世几年后，在迪特律被抢劫的黑人一枪打死。这叫我极为震惊，深深地为王兄的二老担忧。中国俗话说，幼年丧母，中年丧妻，老年丧子。乃人生之三大不幸。 而王兄二老竟然在古稀之年后，遭遇到这种打击。不禁令人拍案怒问：天理何在？
王兄的本科专业是商品检验。这门学科，严格说，不是一门独立的学科。最多算是一门应用技术。这是文革后为适应当时国内商品检验空白的需要而设立的。其主要目的是培养商品检验人才，为进出口业验货，为国内的商品检验制定规范，为海关，仲裁等行业服务。王兄那个班上的许多人，是在报志愿后分数上北大不行而无奈改报的情况下才上的这个专业。我原以为，王兄出来后会转学计算机，化学这类热门专业。不料，据说他居然学了社会学这个文科专业。当然，他的专业选项也侧重于统计方法这类比较适合他的情况的。
我曾在一次学术会议上遇见王兄的太太。 事前并不知道，闲聊时，才发现她是王兄的太太，王兄已来到美国。遂托付王太太向王兄致意。尔后，就再也没有联系过。我更不知道王兄后来回国专心写书，成了知名作家。至于王太太，后来也成了知名的社会学家。
N年前，有朋友提起作家王小波的书，说是跟你同一个学校的。我惊讶之下，拿起那本书来看看，才发现王兄的照片郝然印在上头。于是回话说，这是我的同级同班同学。这下，那位王兄的书迷更加激动，非要我向王兄问候索要笔墨。不过，我因失去联系太久，且人家也成了作家名人，而不愿贸然修书，以免攀高枝的嫌疑。可惜，没多长时间，突然见到王兄因心脏病突发而辞世的噩耗。
这令我感叹不己。谁曾料想王兄会英年早逝，其逝世时不过44岁，可谓正当年。 按照他写书的路子走下去，可以会有更多的好书问世，可以有更大的作为。这原是毫无问题的。
同样可惜的是，王兄并没有来得及享受他的著作成果，起码，那个时候的稿费还是很可怜。他依然过着说不上贫困可也不宽裕的日子。这从他抽的烟，所吃的东西，寓所的布置，可以看出来。 哎，生前不知身后荣，这句话，在王兄身上，真是应现了。
前几天，同王兄的同学聊起小波生前的几部著作。这位老同学夸张地说，小波的东西，需要琢磨才能读懂。可能要两百年，才有后人体会到小波的深度。看这口气，这位老同学对自己的同班同学可是厚爱有加。照他的口气，大概，王小波得文学诺贝尔奖也不过是时间问题，反正是跑不了。
顺便，他也说了几句王兄的为人：坦荡，忠直, 不会来事儿。别小看这几句话，在我看来，这是做人的基本原则。这世界上的聪明人不少。有多少个能够做人做到让人用这几个词来形容？不多，实在不多。坦荡忠直的品性，原本是人的美德。可惜的是，人的私心和小聪明，使得很多人精于计较，自私自利，不讲信用。中国古代的君子，原来是具有这种品性的。书生意气，是这种品性的最佳描述。 我们现代人已经无法再看到这种爽直书生在知识分子中成为共性，可我认为，在王兄身上，这种品性还留着，还很强。
虽然说人无完人，士无楷模，王兄身后，我还是愿意说一句，因为他的早逝，给我们留下了一位近乎完美的文人。也许他还没有来得及变换他的忠直，也许他从来就不会变换他的忠直。他以他的早逝，为我们还活着的人们，树立起一座路标。他的早逝，是他的最后一部作品。当然，如何走，学不学，还在我们个人。
仅以此文，悼念王兄在天之灵。
|
|
|
