白马非马
属羊，但非羊。白马非马，个别非一般。似是而非，道在屎溺。
走访西雅图“派克酒吧”
杨非羊
到西雅图旅游，必去派克市场 (Pike Market)。但外地人可能很少注意到派克市场旁边的“派克酒吧和酿造坊”。我最近无意之中造访了这个酒吧， 热心的老板还带我们参观了地下三层啤酒酿造车间。
七月的西雅图是最美的季节。多雨的西雅图，这时已经“干旱”了， 天空湛蓝，偶尔几朵白云飘过头顶，配上蓝色的海湾，绿色山坡，一切显得那么生机盎然。
我们一行造访的第一站当然是西雅图的派克市场。派克市场具有一百多年了。市场有上百个小摊，提供各种新鲜的蔬菜，水果，和鲜花。还有很多海鲜小摊。星巴克的第一个咖啡店也在市场附近。中午我们在名为雅典娜海鲜餐馆吃完午餐后就离开了市场。同行者觉得还没有逛够，晚上八点多钟我们又赶过去了。市场已经打烊。我们已是饥肠辘辘，急迫要选一个地方吃饭。周末的餐馆很忙，要等半个小时以上。无意中，我们看到“派克酒吧和酿造作坊”。从街面看进去，酒吧里有好些桌子还空着。我们于是进去就餐。
一进去看到两人高的啤酒酿造罐，看起来像装饰品。我们要了点啤酒，点了阿拉斯加金枪鱼，小牛排骨。等待期间，我无意中走过另外一张桌子上，一对老年夫妇边吃边聊，桌上有一盘生蚝，看起来非常新鲜。我多盯了一眼，那个白发老头就热心的和我搭腔，说生蚝如何如何新鲜。他说的我真想要一盘。
话音刚落, 让我吃惊的是，他和他太太坐到我旁边的桌上。他们换桌子的行动非常敏捷，看不出来是老人的行为。
我们于是开始天南海北的聊天。他的名字查尔斯·芬卡尔（Charles Finkel ）。他的太太叫柔丝·安(Rose Ann)。没想到我们还是半个“老乡”。查尔斯1943年出生在纽约法拉盛的一个犹太家庭。碰巧我现在生活和工作在那里。可是他对法拉盛没有一点印象了，不知道那里已经是著名的华人聚居地地方。他四岁离开那里，然后在布鲁克林长大，后来跟随父母到了奥克拉荷马州， 1974年搬到西雅图。他住在西雅图八英里以外的地方。R柔丝比他小四岁。当回答他们如何认识的问题时，他们说，“一个短故事，在一个共同朋友的聚会上相会”。这一会面，就是几十年。
查尔斯和他太太都非常善谈，特别热心。查尔斯告诉我们，派克市场附近是一个人口多元地方。酒吧前面的大楼是政府限制租金的大楼，意味着住着低收入的人，而旁边却有一栋每个单元值上百万的高级住宅。
我们的话题很广泛。我们谈到犹太人的历史，知道他的爷爷辈在1904年从波兰移民美国。那个时候，俄国和波兰等东欧国家迫害犹太人，所以他们逃到美国；我们谈到宗教，他们夫妇倆没有宗教信仰，说是一切纷争来自宗教；政治上，他们不相信美国人选择了川普总统，说那是俄国人搞的鬼；他还说，副总统彭斯也不是个好人。
他们对中国和中国人有特别的善意，还访问过中国，去过北京。他特别提到去过青岛，知道青岛啤酒。老头子特别提到在二战时，很多犹太人在上海被中国政府临时收留，后转移到美国。我告诉他，那是民国政府做的好事, 新中国政府在八十年代以前还坚决地反对“犹太复国主义”。他们夫妇俩似乎不太理解我所说的话。
他们同情穷人，说是在二战时期，有钱的犹太人有能力设法逃出德国，无钱的人多被关进了纳粹集中营。所以他们同情在美国的非法移民。
当他站起来从口袋里拿出一朔料管木匠用的胶水时， 我好奇了：他干什么的。正想着，他把胶水放到了餐馆前台旁边的一个工具袋里去了。回到桌上，他才告诉我，他是这个酒吧和啤酒酿造作坊的老板。他介绍说，这个楼上的餐厅刚开八个月，楼下有酒吧和啤酒酿制作坊。楼下的酒吧1989年就开业了。
饭后，查尔斯带我们参观楼下的酒吧和啤酒作坊。楼下一共有三层，有好些啤酒酿造罐子，酿制十几种品牌的啤酒。好几个大大小小的酒吧就设在啤酒酿造罐子周围或楼梯口， 别具风味。墙边上，有很多与酒有关系的旧广告，照片。他告诉我有几张照片是关于美国1920年到1933年禁酒期间（Prohibition Era）人们偷运酒的故事。墙壁还存放有很多不同时期各国人们饮酒用的酒杯，有木制的，瓷器的，和玻璃的。我问他从哪里搞来这么多古董，他说，到各个古董市场去找，喜欢的就买回来。我想他的那些酒广告和古董杯子也价值非浅。他带我们到了最底层的啤酒作坊。那里还有一辆1952年BMW小的不能再小的轿车，他说值七万美元， 还可以开，他不时开出去溜达一下。
我们来到作坊的麦子酿制的锅炉边。查尔斯说， 他的啤酒都是麦子酿造的。他还说，青岛啤酒是玉米酿造的。这我就无法认证了。我抓了一把烤制过麦粒， 放到嘴里嚼了嚼， 还真香啊。他的啤酒百分之二十在他的酒吧消费，其他都卖给别的当地酒吧。
查尔斯又带我们看了六个正在安装的啤酒酿制罐子，每个有三米多高，直径两米。他说还在安装中。这时我才明白他带个工具袋来干什么。他要做些安装的小活儿。我定眼看看老头，满头白发，稍有些猴腰， 但是脸色极好，说话底气十足，思路清楚。最后，他带我们从底层的旋转楼梯爬上了地面，一点也不踹气。
我们走到酒吧门口。柔丝把工具袋给查尔斯，老头背上工具袋，简单给我们说声再见；柔丝挽着老头的胳膊，夫妇俩头也不回的走向街头另一边，很快的消失在西雅图夏天的夜里。
作于2017年7月17日西雅图至纽约的飞机上
