故事: 大卫和他的第四条狗

美国诺贝尔文学奖得主索尔•贝娄说过，每个男人的一生都应该有五条狗。

大卫的第四只狗是吉娜。

最早的两只狗是年轻的甜甜和莫莉，十几岁的大卫搬到另一个州，他的第一只爱犬甜甜被送到了密苏里的一个农场。后来因为再次搬家，第二只狗莫莉也被送人了。

大卫的第三只爱犬玛莎堪称完美无瑕。这个Labradors Retriever身材适中，容貌秀丽，性情温和，举止优雅，堪称狗家族的楷模和典范。因为玛莎，大卫的学生和同事们的养狗爱狗热情也被极大地激发起来。玛莎12岁时还在每天和大卫夫妇一鹈刻炻??英里，可她突然病倒了，被诊断为晚期肾病，不到一星期就死去了，一切发生的那么迅速，玛莎去世前甚至没有留给大卫夫妇悲伤难过的时间。

玛莎的继任者吉娜是一条纯种黄色Labrador Retriever，大卫夫妇希望吉娜能继承玛莎的所有优良品质，可吉娜和玛莎有着天壤之别。她很固执，脾气又不好，初来乍到就锋芒毕露，将火鸡从桌上抢走，大卫不得不和她扭打才将火鸡夺回。罕见的加州暴风雨袭来，大卫夫妇上班时将她放进车库，吉娜大怒之下将车库里的东西撕成碎片。大卫还从未见过有动物能将汽车顶上的金属货架咬坏。吉娜几次试图逃离，将篱笆连根拔出。

随着时间的流逝，吉娜渐渐变得温顺了，成了大卫夫妇的好朋友。她绝不是那种那种乖巧的狗，朝你身上扑，舔湿你的脸你得用毛巾擦。相反，吉娜性格冷静感情内向，举止行为有些像猫。吉娜很少出声，可当电闪雷鸣或鸣放焰火时吉娜会像一个野性动物一样用尽全力狂吼，试图将这些噪音平息下去。平时，吉娜只是静静地守在那里，当和主人在一起时，她会将大尾巴不时地摇来摇去送上一阵阵微风表示她的愉悦。大卫的妻子肩膀手术期间，吉娜守护着她，大卫的母亲几次乳腺癌复发，吉娜陪伴着她，吉娜无言的忠诚给了病榻上的主人多少安慰啊。

进入老年，吉娜的健康开始出问题了。先是出现了跛行，医生说这是由于肘关节退行性变化。做医生的大卫经常用生活空间的变化向病人和家属形容衰老的过程：当一个人变老时，他的生活空间不断缩小。刚退休时，他周游世界，乐趣无穷，年龄再大些，就在国内旅行，先到州外，后在州内，后来，就连出城也变得不容易了，再后来，就局限于邻里，家里，卧室，最后床就变成了仅有的生活空间。吉娜的生活空间也由于关节病变引起的疼痛而不断缩小，先是邻里，然后几个街区，再后来只能走到大卫那个街区的拐角。

几个月前，吉娜开始出现尿失禁，这对于70磅重的Labrador Retriever 可不是件小事，大卫给吉娜戴上了尿布，可这尿布又引起了吉娜的尿路感染。吉娜住进了医院。尿路感染治好了，可她的食欲却再也没有恢复，一天天消瘦下去。大卫夫妇破例让吉娜想吃什么就吃什么，先从大卫喜欢的花生黄油和冰淇淋开始。第一天，她每样都尝了一点，然后就用鼻子闻一闻走开了。又过一周，就对任何食物都不感兴趣了。大卫夫妇开始用注射器喂她，同时吉娜的生活空间也在迅速缩小，只能走到房子前边的一小块草地上大小便。

几天前，吉娜不再饮水，一天晚上，大卫走近起居室，见他妻子正在搂着吉娜，满脸是泪：“我觉得吉娜快不行了”。其实身为医生的大卫几星期前就知道吉娜已经来日不多了。

那晚，大卫睡在吉娜身边，这样可以听见她的呼吸，他一夜没合眼，大卫妻子望着天花板眼泪像断线的珠子一样流了一整夜。吉娜很平静，没有痛苦，每一小时她都要醒来，每一次大卫都喂她水喝，可每一次都被她拒绝了。

清晨，大卫夫妇起床了，像往常一样，吉娜滴水不沾，大卫的妻子用注射器喂了她一些营养品，夫妻二人坐在房子前看着吉娜晒太阳。大卫的妻子注意到吉娜的呼吸开始变得急促而痛苦，她把吉娜搂在怀里好让吉娜生命最后的旅程尽可能舒适些。

大卫夫妇为吉娜流干了眼泪后，精疲力尽地睡着了。早晨醒来，没有吉娜的家变成了空巢，笼罩在可怕的寂静中。