蟹爪莲
人生在世，以诚相待足矣。 我对人生充满希望，但随遇而安
2025年6月柏林，全球半导体业的目光聚焦在这座城市。一年一度的“欧洲未来晶片论坛”在此盛大召开。空气中弥漫着电流般的紧张气氛。美中科技战的阴影从未散去。反而因人工智慧时代的降临而越发生成。从华盛顿到北京，从台北到首尔，每一家巨头，每一位工程师，每一颗晶片，都身处这场世纪博弈的棋盘之上。
会场内衣着笔挺的业界精英们穿梭往来，交换著名片与微笑。但微笑之下，是国家利益与商业机密的暗流涌动。美国的英特尔高通，韩国的三星。SK海力士，欧洲的艾斯摩尔英飞凌以及来自台湾那个无可争议的晶圆代工之王台积电。
然而，在众多熟悉的面孔中，一个代表团的出现让气氛变得格外微妙。他们是来自中国的华为。在美国一轮又一轮的严厉制裁下，华为这头曾经的红色巨狮正带著一身伤痕，却依旧昂著不屈的头颅，在全球寻找著突围的可能。他们参访的每一个摊位提出的每一个问题都像是一部高功率的雷达，扫描着任何可以为其所用的技术缝隙。
这场论坛的压轴好戏。无疑是辉达创办人既执行帐黄仁勋的闭幕演讲。这位身穿招牌皮衣被誉为人工智慧教父的男人，他的一言一行都足以让全球股市为之震颤。而他与台积电之间牢不可破的合作关系，更是撑起整个智慧帝国的基石。
没有人预料到，在这场本应是技术唱主角的论坛上，一场堪称世纪对决的交锋会由一个看似无心的问题点燃。更没有人能想到一位名不见经传的台湾工程师与这位智慧帝国的帝王将联手上演一出让全世界直接打脸的震撼教育。
故事就要从论坛第二天下午的一场分组座谈会说起。座谈会的主题是下一代制成的挑战与机遇。主持人是来自比利时微电子研究中心的资深专家，与台人则包括台积电三星英特尔的几位技术处长。台下座无虚席，连走道都站满了人。
代表台积电发言的是一位名叫林伟成的资深研发处长。他约莫四十出头，带着一副无框眼镜，气质沉稳内敛。一如台积电那座位于新竹科学园区24小时灯火通明却又神秘安静的晶圆厂。他的发言专业而精准，从两奈米技术的突破，到未来艾米时代的材料革新，每一个字都值得有声。展现了台积电无可撼动的技术领导地位。在提问环节，麦克风在听众席间传递。前几个问题都相当专业。围绕著极紫外光曝光技术的瓶颈能源消耗等议题。
直到麦克风传到了一位气宇轩昂的中国男士手中。他站起身，身材高大，一身剪裁和身的深色西装透露出不凡的气场。他亲了亲喉咙，用一口流利但带着浓厚口音的国语说道。我是华为半导体战略部的王海东。我有一个问题想请教台积电的林处长。全场瞬间安静了下来。摄影机的镜头悄悄转向他空气中的分子仿佛凝结。华为对台积电这个组合本身就充满了戏剧性。王海东的嘴角挂着一丝令人难以捉摸的微笑，他缓缓地一字一句地抛出了那个注定要被载入史册的问题。请问林处长，贵公司的成功举世瞩目。我想知道，如果我们想在中国复制一个台积电，我们最需要具备的核心要素是什么？请给我们一个直接的建议。
复制这个词像一颗投入平静湖面的炸弹瞬间激起千层浪。这是一个极其露骨，近乎挑衅的问题。他剥去了所有商业礼仪的伪装，将中国在半导体领域最深层的焦虑与野心。赤裸裸地摊在了阳光下。这不是请教，这是挑战。这不是学习，这是想偷学的宣言。会场陷入了一种诡异的寂静。人们屏息凝神，看着台上的林伟成。有人同情，有人好奇，也有人幸灾乐祸，想看台积电的人如何应对这个烫手山芋。说，技术等于是泄露机密，说人才等於是空话，说资金更是对方最不缺的东西。任何一个回答都可能被断章取义，引发无穷的后续效应。
林伟臣服了副眼镜镜片后的双眼，没有一丝慌乱。他沉默了约五秒钟。这五秒，漫长的像一个世纪。全世界的半导体产业似乎都在等待他的答案。林伟成的脑海中，飞速闪过了无数个念头。他想起了在新竹深夜的办公室里与团队为了一个良率提升0.1%而奋斗的无数个夜晚。想起了台积电创办人张忠谋先生反复强调的诚信正直，想起了公司内部那种独特的结合了纪律与创新的工程师文化。他知道他不能回答任何关于技术细节的内容。他也知道，任何空泛的说教都只会显得软弱。他需要一个答案，一个既能捍卫公司尊严，又能直指问题核心，同时还能体现台湾价值观的答案。
于是他拿起了麦克风，嘴角也浮现出一抹淡淡的却充满自信的微笑。谢谢王总监的问题，他的声音清晰而平静，透过扩音器传遍会场的每一个角落。要回答这个问题。我可能需要先跟您分享一个我们台积电内部的小故事。全场的注意力被他完全吸引。讲故事。这是一个出乎意料的开场。在台积电我们最先进的晶圆厂里有数千台全世界最顶尖的设备，它们来自美国欧洲日本。这些设备是我们的硬体。但要让这些硬体完美的协同运作，我们需要一套更复杂的东西，我们称之为软体。他顿了顿，目光直视着台下的王海东。王总监，如果贵公司想复制台积电的硬体，我相信以中国的决心和资源，假以时日，或许有可能做到。但是要复制台积电真正的核心那套软体，恐怕就非常困难了。王海东眉头微蹙，似乎在揣摩他话中的深意。林伟成接着说，语气中带着一丝自豪。因为我们的这套软体，它的核心源码叫做信任。信任这个词一出台下，响起了一阵轻微的骚动。许多来自欧美公司的与会者脸上露出了会心的微笑。我们的客户从苹果到辉达，从超维到高通，他们把最核心最机密的产品设计图交给我们。为什么？因为他们信任台积电，相信我们绝对不会窃取不会泄露不会复制他们的智慧财产。这种信任是我们花了三十多年用无数个诚信正直的案例累积起来的。我们的供应商从艾斯摩尔到应用材料，他们把最尖端的机台卖给我们。为什么？因为他们信任台积电，相信我们会遵守所有的国际规范与智慧财产权协议。这种信任让我们能站在全球最顶尖的技术肩膀上。我们的员工数万名优秀的工程师，他们愿意在台积电奉献他们的青春与才智。为什么？因为他们信任公司，相信只要努力就会有回报。相信公司的成功也会是他们个人的成功。林伟成的声音不大，但每一个字都像一颗精准的子弹，击中了问题的核心。他巧妙地避开了技术的陷阱，将问题提升到了企业文化商业伦理。乃至价值观的层面。讲到这里，他话锋一转，露出了全场期待的最致命的一集。他的眼神再次锁定王海东语气诚恳，却又带着一丝信念。所以王总监给您的直接建议是想要复制台积电的硬体。请先试著复制我们的软体。而这套软体最关键的源码信任，很抱歉它并不是开源的。
话音刚落，全场先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的笑声与掌声。不是开源的。这句结合了科技业行话的双关语像一个引爆器。瞬间点燃了全场的情绪。这句回复既风趣又尖锐，既有礼貌又充满力量。他不仅完美的回击了对方想偷学的意图，更在一个国际舞台上骄傲地宣告了台湾企业所代表的核心价值。全场爆笑这个词，都不足以形容当时的场景。坐在前排的几位欧美大厂高层笑得前仰后合。许多人一边鼓掌，一边向台上的林伟陈竖起了大拇指。这笑声是对林伟成机智的赞赏，也是对华为那位高层尴尬处境的毫不掩饰的反应。那位名叫王海东的华为总监脸色一阵红一阵白尴尬的站在原地，手中的麦克风仿佛有千斤重。他大概从未想过自己精心设计的带有攻击性的问题。会换来这样一个让他下不了台的神回复。而林伟辰在如潮的掌声中只是平静的坐下，彷佛刚刚只是回答了一个再也普通不过的问题。他用最温和的语气打了一场最漂亮的仗。
如果说林伟成的神回复是为这场对决拉开了精彩的序幕，那么黄仁勋的登场则为这出戏码带来了史诗般的终章。他不是计画中的一部分，却成为了那个一锤定音的最终裁决者。事件发生的第二天，正是黄仁勋发表闭幕演讲的日子。前一天座谈会上的那段交锋，早已透过社群媒体和与会者的口耳相传传遍了整个论坛。大家都好奇，黄仁勋，这位台积电最重要也最具指标性的客户，会不会对此发表评论？当黄仁勋穿着他标志性的黑色皮衣走上主舞台时，全场的闪光灯亮成一片星海。他的演讲主题是人工智慧，下一个工业革命的引擎。内容围绕著回答最新的晶片架构软体平台的生态系以及人工智慧如何赋能千行百业。演讲的内容无疑是震撼的。他所描绘的那个由智慧科技驱动的未来，让每个人都心潮澎湃。
但在演讲的最后，他却脱稿了。他放下手中的简报笔，走到了舞台边缘，目光扫视着台下的数千名观众。在结束之前，我想分享一些关于合作伙伴的想法。他说道，语气变得感性而严肃。大家知道回答设计了世界上最复杂的晶片，但我们不制造晶片。我们需要一个能够将我们的梦想变为现实的伙伴。昨天我在这个论坛上听到一个很有趣的问题和一个更精彩的回答。黄仁勋的嘴角泛起一丝微笑，有人问，如何复制台积电？他此话一出台下，立刻响起了一阵会议的笑声和掌声。所有人都知道他指的是什么。这是一个好问题，因为他点出了一个，许多人正在思考。却又常常想错方向的议题。人们看到台积电的先进制程，巨大的产能和惊人的营收，就以为成功是可以靠资金靠政策。靠买设备堆砌起来的，但他们都错了。黄仁勋的语气变得斩钉截铁。我认识张忠谋先生很多年了。我了解台积电这家公司。我想告诉大家，台积电之所以是台积电，有三个东西是你永远无法复制的。他伸出了一根手指。第一是他们的产业生态圈。台积电不是一个孤立的公司，它的周围环绕著数千家最顶尖的材料供应商。设备制造商电子设计自动化工具开发商以及像辉达这样的晶片设计公司。这个生态圈花了超过三十年的时间在一个充满信任、尊重智慧财产权的环境下，才有机地生长出来。它像一片热带雨林物种丰富，共生共荣。你不可能在一个沙漠里用钱浇灌就指望能凭空复制出一片雨林。他接着伸出了第二根手指。第二是他们的企业文化。我指的是一种极致的工程师文化。那是一种对技术永不满足的追求，是一种对客户承诺使命必达的纪律，是一种数万名员工凝聚在一起。为了共同目标奋斗的凝聚力。这种文化深入到每一个人的基因里。你或许可以盖一座一模一样的晶圆厂但你无法复制出那里面的人心。讲到这里，黄仁勋的目光变得深邃，仿佛穿透了时空。最后也是最重要的第三点，他加重了语气，是他们的地理与价值。台湾处在一个非常特殊的地理位置，这让他产生了一种独特的韧性。更重要的是台湾所信奉的价值民主自由法治对合约精神的尊重。这些价值不是写在墙上的标语，而是融入到企业经营中的每一个环节。这就是为什么全世界的客户都信任他们。因为你知道你的心血结晶在这里是安全的。
黄仁勋的这段话已经远远超出了商业评论的范畴。他几乎是在以一位全球科技领袖的高度，为台湾的细盾提供了最权威的背书。最后，他将目光投向了观众席中那位华为高层可能在的方向发出了那记最响亮的直接打脸。所以我的结论是有些东西是学不来的。与其想著如何去复制别人，不如先想一想如何建立一个能让信任和创新得以生长的环境。因为真正的领导者从不复制。他们创造。话音落下，全场起立，掌声经久不息。这不只是一场演讲，这是一次公开的宣判。黄仁勋，这位站在人工智慧时代顶端的帝王用他无与伦比的影响力。为前一天那场关於复制的辩论画下了一个斩钉截铁的句点。它不仅支持了台积电，更是在向全世界宣告台湾的成功模式。根植于其独特的文化与价值，而这恰恰是某些国家最缺乏也最难以学习的东西。这场景是对想偷学者罪无情最彻底的打脸。
柏林的这场论坛，因为这两段精彩绝伦的交锋，成为了近年来最受全球关注的科技盛会。事件的影响如同一场海啸，迅速从柏林扩散至全世界。在社群媒体上。论坛现场的影片片段，特别是林伟辰信任不是开源的，和黄仁勋有些东西是学不来的，这两句金句被迅速剪辑，配上多国语言字幕，在各大影音与社群平台疯传。井号信任不是开源的和井号领导者创造部复制。成为了热门话题标签。全球的科技工作者财经分析师，甚至普通网友都在热烈的讨论这件事。留言区充满了对林伟成机智的赞扬和对黄仁勋霸气的崇拜。这是我听过最优雅的打脸。台湾工程师的软实力太强大了。黄仁勋为矽盾理论提供了最好的注解。
在国际媒体上。路透社彭博社金融时报华尔街日报等主流财经媒体都在第一时间发布了深度报导。标题，极具冲击力。路透社在柏林的一场交锋中，台积电以信任惠及了华为的复制野心。彭博社，黄仁勋警告中国创造而非复制才是半导体成功的关键。金融时报，为何台积电无法被复制？一场论坛的问答，揭示了中国的根本困境。这些报道不再仅仅是事件的陈述，而是深入分析了中国在举国体制下发展半导体产业所面临的文化与制度性障碍。文章普遍认为，缺乏信任，不尊重智慧财产权的环境。是中国半导体产业难以真正崛起的根本原因。
在台湾与中国。事件在海峡两岸引发了截然不同的反应。在台湾各大新闻媒体与网路论坛如ptt陷入了一片狂欢。林伟成被网友封为护国神，将文斗第一人。他的那句信任不是开源的，被誉为年度金句。民众的民族自豪感被极大的激发，认为这件事完美的体现了台湾在世界舞台上小而强的实力与自信。矽盾不仅是护国神山，更是台湾价值的体现。
而在中国，官方媒体对此事集体晋升仿佛从未发生过。但在微博等社交媒体上相关的讨论却无法被完全封锁。一些民族主义激烈的网民痛骂华为高层丢人现眼，只问他为何要提这种问题，另一些人则将炮火对准台积电与黄仁勋，怒骂他们勾结西方，数典忘祖。但也有不少理性的声音在私**传。他们认为这件事一针见血地点出了中国产业发展的弊病。那就是急功近利，迷信弯道超车，却忽视了最基础的诚信建设。
至於事件的两位主角，华为代表团在第二天便提前结束了行程。默默离开了柏林，拒绝了所有媒体的采访。他们的沉默本身就是一种表态。而林伟成则在一夜之间成为了名人。但他本人却极其低调，婉拒了所有媒体的专访请求。台积电官方只是发布了一则简短的声明，表示诚信正直是台积电的核心价值，我们相信信任是所有商业合作的基础。
论坛闭幕晚宴上，会场衣香鬓影，气氛轻松了许多。林伟成独自一人站在角落，端着一杯香槟，静静地看着窗外百灵的夜景。刚刚的喧嚣与荣耀对他而言仿佛一场梦。他知道明天回到新竹，他依然是那个需要为下一个世代制成的良率而奋斗的工程师。这才是他的日常，也是他热爱的战场。就在这时，一个穿着黑色皮衣的身影向他走来。是黄仁勋。林处长精彩的回答。黄仁勋笑着向他举杯。黄执行长，您过奖了。您的演讲才是真正为我们所有人上了一课。林伟辰谦逊的回应。两人没有再多说什么，只是相视一笑，轻轻地碰了一下杯。这个笑容，这个碰杯包含了千言万语。这是一个来自全球最大晶片设计公司对全球最大晶圆代工厂的质疑。这是一个产业生态圈的领航者。对生态圈基石的致敬。这更是一个在美国长大的台裔企业家，对一位在台湾本土奋斗的工程师。心照不宣的认同。这一页在柏林响起的笑声与掌声最终将会平息。但是它所引发的思考将会持续回荡。他告诉世界，台湾的价值不仅仅在于那几片小小的晶片，更在于制造出这些晶片的制度文化与人民。台湾的矽盾，其间不可摧的真正原因，不仅仅是技术的领先，更是信任的垄断。这是一道无形的护城河，是任何金钱和权力都难以跨越的天堑。他也像一面镜子，映照出中国在追求科技霸权道路上的巨大挑战。一个无法建立内部信任，也无法获取外部信任的体系，如何能孕育出真正顶尖的引领世界的科技创新？这或许是比攻克任何一项技术难关都更为艰巨的课题。想偷学，或许可以，但真正的核心竞争力从来都无法被复制，因为正如黄仁勋所说，真正的领导者，从不复制，他们创造。
老美公司太单纯，根本不知道有人无视规则的。看阿耐小说“艰难的制造”写得很透彻。最近改编为电视剧上映，张新成主演，不知道会不会把这些手段和情节放在剧中。