据父母说，我从小就是个又白又胖，人见人爱的孩子。幼儿园的老师都喜欢抱着我给小朋友们讲故事，顺便揪一揪我的肉乎乎的脸蛋。可惜，我小的时候没有上过几天幼儿园。
根本原因是——小时候的我吃饭奇慢，每次再磨光了伙食阿姨的耐心之后，我的大半碗饭就会被收走，所以在幼儿园我总是忍饥挨饿。在我被全托了大半个星期的时候，我老爸再也忍不住对我的思念，趁午睡时间偷偷去看我。就在他扒着玻璃窗张望的时候，据说当时老师正在给站在小床上的我解背带裤，透过老师的肩膀，我也看见了老爸得脸。于是我再也不肯老老实实睡觉，大哭大闹，老师只好让老爸带我出去哄哄。
老爸带我到幼儿园附近的一家商场，想用物质利诱一下，差不多了就送回去。问我要什么，我说要吃的。当时物质不像现在这么丰富，有钱想吃什么都有。老爸说那天商场里就剩下一种白皮儿点心——那是平日我在家瞧也不瞧的东西，但是当时我居然双手捧着白皮儿点心狼吞虎咽的，最后连手心儿里的点心渣也舔了个一干二净 ——可见真的是饿极了。老爸二话不说就带我回家了，然后从此我再也没有去过幼儿园。
当时因为特殊原因，我老妈一直常驻在上海，老爸工作有特别忙，就送我到了外婆家。外婆家住在一个机关大院里的一个优雅的小院，青砖镂空的围墙，栅栏式的木门，红砖的甬路，尽头淹没在绿树丛里。两排青砖瓦房，被矮矮的冬青围成相对独立的一家一户。外婆家住在比较靠里面的地方，小路在这里稍稍拐了一个弯儿，于是门前有一小片开阔的地方。房子坐北朝南，东边是一棵老腊梅树，西边则是一簇茂盛的紫丁香。其实院子里数紫丁香最多，几乎家家门前都有一簇，我们这排房子的后窗下，更是一排密实的丁香树，所以我一直称那个小院是——紫丁香小院。
小院里树木郁郁葱葱，一年四季有花常开。青砖的院墙上爬满的是紫藤，夏天时候挂满沉甸甸的紫花；秋天是月季、大丽花和各色菊花盛开的时候，还有霜打过的红红黄黄的叶子点缀着秋色。冬天百木凋零的时候，有两株老腊梅树香气四溢，如果赶上下雪，衬着枝头的小小黄色花朵更加晶莹可爱。
当腊梅花逐渐凋零，冬青树拱出新芽的时候，小院就迎来了最美的时候。整个春天，小院几乎都浸在紫丁香浓郁的香气里，南边的几棵粉红的桃花在绿叶的衬托下格外娇艳。外婆家门口，腊梅树下还有一株很高很茂盛的玫瑰，肥大的花萼托着碗口大的花朵，花瓣闪烁着丝绒的光泽。外婆总是在围在玫瑰边上的矮冬青上摆满麦秆编的篦子，这样接到的玫瑰花瓣腌在坛子里，秋天就能吃到香甜的玫瑰酱月饼。
小院的树木也给了孩子们好的游戏场所和道具，不管是捉迷藏还是过家家都能不断的翻新出花样来。当然我也喜欢那些花花草草的游戏，印象最深刻的倒是一个只有我自己知道的游戏。春末夏初正是丁香花开的时候，如果赶上一个连阴雨天，孩子们没了户外广阔的空间，多半就会呆在家里和自己的兄弟姐妹们玩。我没有兄弟姐妹，午睡起来，外婆和外公应该还在上班，家里总是就我一个人。于是我总喜欢披上一床宽宽大大的被单，学者古装戏里青衣的扮相和作派，好像一出独角戏那样。老式平房的光线更是不好，我的道具除了枕巾被单之外，还有一把小舅舅抛弃在屋角的老式吉他。被单被仔细的褶皱一番，从投在墙上的影子可以看出水袖、长裙的效果；戴上吉他的钢指甲，做出一些兰花指、孔雀手的动作格外妩媚。我并不会什么唱腔，只是模仿着咿咿呀呀一番，主要是欣赏影子里的腰肢摆动，裙袂飞扬，偶尔轻轻慢慢地拨弄一下琴弦，让绕梁的余音营造出一种悠扬空明的感觉。外婆曾经给我讲过一些才子佳人的故事，在我的独角戏里仿佛自己成了深闺中的女子，在婆娑的丁香花影和淅淅沥沥的雨声里，咏叹着些什么。
“是谁导演这场戏，在这孤单角色里，对白总是自言自语，微笑总是美丽，不能看到那结局……”
很多年来每当听到许如芸的《独角戏》，我总会想起那个紫丁香小院，我的那个游戏，不过已经不记得当时自己究竟在想象着些什么，扮演着些什么。
后来，随着机关的人越来越多，住房越来越紧张。外婆家搬到了后面盖好的新楼，然后紫丁香小院的树木或者被迁到别处，或者干脆被砍掉。终于，青砖的平房被楼房代替，我的小院就这样不见了。
2005年春Oxford
