小五与自行车（上）

小五的骑车生涯是从八岁开始的，那时候老爸不知道从哪里淘换来一辆崭新的五羊牌的二〇小车在生日里送给了小五。记得小五当时欢喜得差点儿晕过去，绕着小车乱转，突然伸手抓住车铃拼命摇个不住，几个姐姐赶紧把小五拉开了省得跟范进中举那样痰迷了心窍！

五羊的小车车身是亮晶晶的蓝色，配了一个艳红色的小车座，散发着一股怪好闻的机油气味，就是到现在小五做美梦的时候还老是梦见它。

老爸第二天就开始培训小五骑车。好像有这么个说法：学游泳、骑车和滑冰都是年龄越小学得越快！小五不到半天的功夫就能让老爸放开手自己骑了。刚刚学会骑车的感觉象是在飞翔一般，小五居然无师自通地学会了拐弯儿，在操场上绕着老爸转了几圈儿后，突然发一声喊，加快速度冲到大院的水泥路上，想绕着大院转上一圈儿。身后老爸喊了两声儿，小五假装没听见，反正老爸腆着个大将军肚也撵不上！

小五骑着车在大院里见楼就绕圈儿，门诊部、办公楼、食堂、礼堂、宿舍还有正对着大门的毛主席像都被小五绕了一个遍，直到腿有些累了才回到操场，一看，坏了！老爸不见了！当时小五就傻了眼儿：老爸光教了小五如何在骑车时保持不倒，还没教小五上车下车哪！小五绕着大院这通乱找，嗓子喊哑了，腿也蹬酸了，老爸还是不见影儿！

那时候大院里的人们都刚刚吃完晚饭，趁着天还没黑出来活动活动，汽车排的小战士们拿个破破烂烂的篮球打成一团儿，几个女兵拎着球拍子在那里又笑又闹见高不见远地打着羽毛球。看见小五跟耍猴儿戏似的骑着车到处跑，都不无羡慕地说看看人家这么小就骑车啦！小五听了怪自豪的，为了面子也不能向别人求救！

一边继续蹬车，小五就一边在心里盘算，得设法把车子停下来！不会下车就只能撞个什么东西了！人是不能撞的，撞墙或撞树不免要让小车受损，到底撞什么好呢？小五一根筋儿地到处找目标，突然眼睛一亮，有了！大院的路边都种着柏树墙，看起来软软的，撞那玩意儿估计不会伤着车，小五当时一拐把，扑通一声就撞进了柏树墙！

正在路边闲逛的两个小战士吓了一大跳！这小丫头刚才还骑得好好地，怎么一转眼儿的功夫就一头扎那儿去了呢？赶紧跑过来把小五连人带车拽出来，小五满脸是灰，头发里全是柏树枝叶，胳膊和腿上也划了几个小口子，可是小车没事儿！

小五推着车（不会自己上车骑不了！）回了家，老爸正在家里喝茶呢。原来刚才办公室来电话找他有急事儿，姐姐就跑来叫老爸，他也忘了没教小五下车这个茬儿，就跟着姐姐回家了。小五闹了这个故事后，在大院里有整整五六年抬不起头：院里的熟人儿提起小五往往加上一句，就是撞进路边儿柏树墙的那个谁谁谁啊！

那辆小五羊陪了小五七八年，直到小五上了中学开始长个儿，骑着小车紧着捣腿儿实在不爽，老爸就又给小五买了一个枣红色的飞鸽女车，车轮子是二四的。小五喜新厌旧，当时就把五羊束之高阁了。

飞鸽的车当时是名牌之一了，骑起来又轻快又拉风。每天早上从六点到差不多七点半，北京的大街小巷上就是自行车的天下！其中有一小半儿是骑车上学的学生，女孩子们骑得慢，一般出来都早些，三个五个一字排开，一边儿慢悠悠地骑，一边儿叽叽喳喳地聊。有些赶时间的人最烦碰上这个，超都超不过去！再晚些时候，急急火火骑快车的男生们就出现了，一般都是恨不得见车就超，时不常地有几个骑得急了，把书包给颠地上去的。

缺德警察们往往就在这时候逮骑车带人的、闯红灯的还有逆行的。那时候警察都穿绿色制服，躲路边儿矮松树林里，远看还真认不出来，等骑得近了突然跳将出来能吓死谁。小五自己就被逮到过几回，情真意切地写了好几次检查。小五虽然是女生，但跟那些个慢慢悠悠的大小姐们实在着不起那个急，所以永远独来独往，给自己的宝贝车子加了一个巨响亮的大转铃儿，碰上同学猛打一下铃儿，然后就叮呤咣啷地绝尘而去。

小五平时骑着飞鸽上学放学，周末就跟同学骑车去游玩儿，去香山、八大处、颐和园、莲花山、十渡什么的。那个无忧的年代，这辆飞鸽简直就是小五的生命的一部分！

到了小五上高二的时候，小五的生命的一部分被偷了！那天小五放学回到家里，正在写作业的功夫，小五的老妈也买菜归来，看见小五挺吃惊的：“我还以为你没回来呢！楼下可没看到你的车！”小五当时就冲下楼，飞鸽果然不见了！小五火往上撞，回家从老爸的柜橱里抄起那把老爸从朝鲜战场缴获的美国伞兵刀就出去了。老爸吓了一大跳，赶紧跟将出来。

那天小五在外边整整转了两个多小时，碰上二四的自行车就拼命看是不是自己的，很遗憾（幸运）的是，偷车的早就不见影儿啦！老爸把失魂落魄的小五拉回家，伞兵刀也给拿走藏起来，然后就赌咒发誓要给小五买辆更好的车！那天晚上，小五在自己的房间里偷偷哭了好久，那感觉跟初恋情人被人横刀夺爱差不多。

再往后小五又先后丢了两辆自行车，可能是麻木了吧，小五一次比一次没感觉！等到上班儿的时候，成天的坐公共汽车和地铁，就不打算再买自行车了，直到有一天，小五的心被一辆捷佳山地车给俘虏了。。。