湜华，你在哪里？
（二）
如果没有记错的话，我们上大学时还不是一个星期休息两天，星期六上午有课，下午才没课。我们77级同学的家几乎都在北京，放学后他们就匆匆骑车坐车颠儿了。
我星期六到了第四节课时也焦急不堪，铃声一响就冲出教室，到食堂买个馒头就走。其实我平时最恨吃馒头，每个月都和体育委员苏长青换饭票，用我的面票换他的米票，他说米饭吃完了不感觉饱，我的面票基本不吃，就把剩余的统统给他。
着急是因为要洗澡，稍微晚了就会端个脸盆在澡堂门口排队，等半天半天，终于轮到你进去，还要光着身子在弥漫的水蒸雾气里挤来挤去，那是我最惧怕的。当年洗澡对我可是件大事，因为它会重新点燃我生命的热情，就像棵庄稼被翻了土除了草。你们谁还记得当年洗完澡后的感觉？皮肤瑟瑟的，身体轻盈了好几公斤，换上有淡淡肥皂味道的干净衣服，推着自行车脚划几下，右腿一飞就骑上去了，风儿迎面掠过，心儿跳跃，每个星期六的下午，生活都是美妙的。现在我怎么再也感受不到那种通身的舒泰，再也闻不到晒完被子后太阳的味道？
那天洗完澡后，我把换下的脏衣服泡在大盆里，然后端到水房去洗。这时，湜华来了，她穿了一件淡色的卡叽布外套，感觉有点中性的衣服，简简单单却跟别人不一样，肩膀上还是挎着那个大书包。我说你要等会儿，我快快地就洗完，然后咱们到外面去吃晚饭。她微笑着点头，还是那么淡淡的，掩盖不住的一丝忧郁，可那忧郁却不是从眼神流出。我生性敏感，琢磨着为什么这么黑白清亮的眼睛会让我感觉到忧郁呢？想着想着，我就走神了。
“你这样披着长头发真好看，不要把它编起来。”她从我的身后摸了一下我还没有干透的头发。
我转身看了她一眼，然后把大盆里的水倒掉，笑着说：“如果我披着头发，估计就得挨警告处分了。”
“至于吗？”
“人大可跟你们学校不同，前些日子我们学校开除了一个78级的学生，就因为他有个女朋友，他考上大学后不愿意跟她好了，那个女的来贴大字报，就贴在我们班教室门口。我下课出来第一个看到，开头写着：‘XXX，属狗的’，属狗的今年过三十了吧？”
“是吗？这就被开除了？”湜华露出很吃惊的样子。
“那张大字报写得特流氓，说他们上过床，还有情节，我都没敢细看。”我一边说，一边又放水，想把衣服再淘（音念投）一遍。
“听说，那个男生高考分数很高，历史系的，他是门头沟的一个矿工，现在原地送回去了。”我接着说。
湜华沉默地听，眼神黯淡了下来。
......
无论如何，记不起那天我们到外面吃了什么，只记得吃完饭往回走，我要送她上332路公车，她说还想回宿舍跟我聊会儿，那当然没问题。我们宿舍住8个人，但周末只有我一人在。我们先去锅炉房打了两暖瓶开水，那次是我们第二回接触，但彼此一点都不觉得陌生。
她问东问西，对什么都感兴趣。问别人家都在北京，你的怎么不在呢？上大学前做什么？中学在北京读书吗？还插过两年队？她有点吃惊了，马上又问我多大，我回答后，她大叫了起来，说：“你才比我大几个月呀！这怎么可能呢？”
湜华是应届高中毕业生，78级考上大学，她考试前因为得了一场大病，差点死掉，在家休息了大半年。我说，难怪你看起来这么苍白。她说她现在一点毛病都没有，健康极了。
我看看表，都快到了末班车，赶紧站起来要送她走，她说没关系，今晚住你这儿行吗？我有点儿诧异，她亮晶晶的眼睛那么率直地看着我。沉默了一下，我点了点头。
“那到学校大门口的传达室给你妈妈打个电话吧，免得你家人担心。”我说。
她没表示，还是那样看着我，若有所思地。突然，她特无所谓地笑了一下，平淡地说：“我没有妈妈，她死了。”
