山之恋

山里長大的孩子，从小就对山情有独钟。小时候爬遍了村子周围的山丘，在济南上学时每周都要去一次千佛山，在北京也是一有机会就骑几个小时的单车去香山，洛杉矶家的后山几乎就是周围的最高点了。小时候坐在山顶上胡思乱想，老是想着山的那面会是个什么样子的。在济南上学时有段时间要求自己每周填段词或写首绝句，憋不出来，去千佛山顶上坐坐就冒出来了。去香山是去舒解城市中人挤人的郁闷，有时在山顶上吼一吼可保持几天的心情愉快。站在高高的山顶上，心胸一下就开阔了，山下的人、物都变成了微不足道的点，微小如蚁。有时站在山顶上会有一种纵身跃下的欲望，相信跃下去就可以乘风飞翔了。

老家村的南面，爬过两道山就可以看到村周围最高的一座山－老婆脚山。远远望去，满山的松柏，间或露出陡峭的石壁。山巅两块巨大的石块并立，恰如飞来之石。据说那两块巨石是一位仙人从远处用一根细细的竹篾子挑来的。当时这位仙人正挑着两块巨石由西向东而来，走到这个山顶的时候被一位老农撞见了。老农好奇地问了一句＂仙人何往？＂，仙人一惊，竹篾子就断了。仙人不答，跳上两块大石中的一块，一纵就升上天了。仙人用力过猛，大石上就留下了一个深深的脚印。仙人是个女的，还是个三寸金莲。从此，此山就被称为老婆脚山。我曾背着父母一个人偷偷地爬上去两次，还亲自用手触摸过那个仙人留下的脚印：清清晣晰的，也就三寸那么大。

老家称所有结了婚的女性为老婆，自己的老婆是老婆，别人的老婆也是老婆。年轻的是小老婆，年長的是老婆子。我们家邻居中有位漂亮年轻的爱尔兰女人，我们都跟着我爸背地里叫她＂小老婆＂。邻居都有外号的，有被称为＂黑铁塔＂的土耳其阿美尼亚人，做演员的被叫做＂小演员＂，还有嫁给犹太人的日本女人＂小日本＂等等。